“常熟老家有藏书室‘知止斋’。子曰：于止，知其所止，可以人而不如鸟乎？我4岁入私塾，头一本书学《诗经》。”翁万戈12岁时，已具备扎实的国学根底，家人才送他入中学，接受现代教育。
“富贵不足保，惟诗书忠厚之泽可及于无穷”是翁家祖训。“家里对子弟要求严格，我们很少打闹，大多数时候在看书。我小时候最怕祖父，祖父非常严峻。有一次大家吃饭，刚一上菜，有田鸡，他大发雷霆，把厨子叫来当场辞退。他信佛，田鸡不能杀，把我吓得半死，到现在还记得。”
“翁同龢无子女，家藏均传二哥同爵过继给他的儿子曾翰。之后的传承中，又有两人因没有子嗣，从翁同龢大哥同书那一支过继。翁同书、翁同龢这两支啊，并成了一支。”翁万戈过继时不足半岁，常熟彩衣堂、墓地、丙舍及一切文物归他名下，由强氏母亲及本生父母协助保管，一直到30年后。
“1948年，我留美10年，携妻女回国，才初次看到在天津的文物遗产。那时，国共内战正达到顶峰，我决定将天津藏品运到上海，又碰到通货超级膨胀，不得已在11月17日乘美国西北航空最后一班机与故国离别。事先把文物装箱海运，怀着深沉的忧虑。幸而天从人愿，1949年春，一切文物安抵纽约，开始我守藏的任务。”
翁万戈生父翁之熹，保存了文端公到斌孙公的古籍书画收藏。1951年11月，他把古籍的大半捐赠给北京图书馆，计2413册。“由于之熹公的明智决定，这一批珍藏，包括文端公的知止斋诗文稿、文恭公的瓶庐丛稿等，都避免浩劫，得以完善保存。”
1985年，美国纽约大都会博物馆举办中国古籍善本展览，翁万戈将珍藏的10种宋本借出参展，中国学者傅熹年、启功正在美国，看到展品激动万分。重现的这批“翁氏藏书”计有80种、542册，其中8种宋代刻本被学术界认定为国宝级文物。如南宋初明州刻本《集韵》十卷，为《集韵》现存最早刊本，也是这一刊本目前仅存的孤本。
2000年4月28日，翁氏藏书转让上海图书馆，远在美国的翁万戈发来传真：我原籍常熟，而生在上海，所以对这件事感到莫大庆幸。我在这好似天涯海角一样的美国东北山林间，梦想已经告别的家藏古籍，免不了断续的怀念，但更为它们重返祖国，有说不出的无限欣慰。
世代相传的历史感：60年来，翁万戈对家藏潜心研究，著述颇多。
“你们整理得很好，我看了非常羡慕，”翁万戈看完一本信札，有些不舍地说。
诞生于大家族，经历过大时代，翁万戈深感自己对历史的责任。抗日战争爆发，“我20岁，一个单身人，带了两千美元出国了。”在获得美国普渡大学机电工程硕士学位后，随即入威斯康辛大学改学油画。上世纪40年代起，他拍摄制作数十部纪录片，其中《中国佛教》一片在1973年亚特兰大国际电影节获金奖。“我最喜欢研究中国书画。年轻时，我什么都搞一点儿，陶瓷、青铜、石窟，现在知道不行了，碰的东西越来越少，没有办法，时间、精力两大原因。”60年来，翁万戈对家藏潜心研究，著述颇多，1997年出版《陈洪绶》三卷本，获中国国家图书奖。上世纪80年代初，他担任华美协进会会长，举办过多次中国文化展览。
翁万戈年轻时居住喧嚣的纽约，晚年，终于在美国东北新罕布什尔州莱姆小镇，找到自己心仪的“田园”，有一栋房屋“莱溪居”，取春秋楚国老莱子彩衣娱亲故事，正应常熟老家“彩衣堂”宅名。“整个一层楼全是书，中文的、英文的，有上万本，还有原稿。我现在还在整理，东西太多了。我想做一个翁同龢平生图录，从我们家祖宗像起，一直到翁同龢做官时的照片、亲笔信什么的，都可以搁进去，又是一年的事儿。问题是我现在92岁，还有几年，这个问题很大。”近几年，翁万戈编撰的《翁同龢文献丛编》六卷本在台湾陆续出版。
“您把事儿都做完了，后人没事儿干了。”有人逗趣道。“后人绝对有事干！庄子所谓：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！”老人笑起来，“我还有一件事儿，始终想做没工夫做，我很喜欢画，很喜欢写，这是创作方面。一部分研究工作，我找别人去做。”
说着，翁万戈被一封密信吸引住了：“今日太后临朝问康、梁事，甚急，面有怒容。弟之荐康、梁也，衷心无一毫不能告人处。足下所知，而世人作共见也。康、梁有经世之才，救国之方，此弟所以冒万死而不辞，必欲其才能为所用而后已也。今遭时忌，必欲抑之，使不得行其素志，究何为哉？是何心耶！太后且有不得康、梁，翁某亦有罪咎之语。呜呼，翁某岂畏罪之人哉？徒以有鲠在喉，不吐不快耳！足下知我最深，将何以救之耶？方寸已乱，书不成句，惟知我者谅之耳！敬颂 尊安 弟同龢上言 阅后乞付丙丁OO”
密函无抬头，据推测，是写给总理衙门大臣廖寿恒的。“这正是紧张的时候，可不是闹着玩啊。今天看了半天，我觉得这封信最重要。”甲午战争时，翁同龢反对妥协，力主抵抗；戊戌运动中，力图自强，举荐贤才，拟定纲领性文件《明定国是诏》。光绪二十四年四月二十三日，光绪帝颁布明定国是诏书，拉开百日维新序幕。4天后，翁同龢被慈禧开缺回籍。戊戌政变后，又被即行革职，永不叙用，交地方官严加管束。翁同龢归里隐居，卒后追谥“文恭”。
“收藏这么丰富，打了铺盖也看不完，”翁万戈幽默地说，等到合上最后一本，已过去两个钟头，“我身体好的话，每年还是回来一次。老实说，人不能跟天争，不论怎样好的身体，92岁了。要是我还活下来，身体自然一年不如一年。回国很吃力，路途远，十几个钟头在飞机上。多谢各位！”老人向大家抱拳道别。
翁氏家藏世传六代，经百年岁月动乱，这批文物仍然大体得以传诸后世。这一中国私人收藏史上的纪录，是怎样达到的呢？翁万戈深思之后，认为最主要的是“家教”。在家教中，有一项非常突出：就是世代相传的历史感。这无疑是指示小辈吸取历史教训，及立身行事要对得起历史。（何雁）
川公网安备 51041102000034号
