首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库 南方论坛

南方人物

冰心和梁实秋相互悼念:彼此知道还活着实在不易(2)

2012-09-28 14:02 来源:中华读书报 阅读

  梁实秋在北京师范大学、广州中山大学任教一段时期后,于1949年6月去了台湾。在台湾,梁实秋也接到冰心、吴文藻的信,“一再叮咛要我立刻办理手续前往日本。”梁实秋终是没有去,自此,两岸相隔,彼此间消息断绝。

  □“现在我知道冰心未死,我很高兴,冰心既然看到了我写的哀悼她的文章,她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着,实在不易。”

  1968年,梁实秋从老友顾一樵那里得到了冰心已逝的消息,将信将疑。继而看到谢冰莹文章《哀冰心》,明言“冰心和她的丈夫吴文藻双双服毒自杀了”。回忆起自己和冰心当年的点点滴滴,遂写了《忆冰心》,刊登在1968年12月出版的《传记文学》第十三卷第6期上,对远方的逝者“一洒同情之泪”。

  《忆冰心》发表3年后的1972年春天,远在英国伦敦的凌叔华写信告诉梁实秋,冰心依然健在。梁“惊喜之余,深悔孟浪”。又得友人自香港剪寄《新晚报》5月24日载有关冰心的报导《冰心老当益壮酝酿写新书》,确认冰心健在,当即于6月15日给《传记文学》主编刘绍唐写信,更正自己“轻信传闻的失误”。之后,又看到香港《新闻天地》所载唐向森《洛杉矶航信》,记曾与何柄棣一行同返内地的杨庆堃教授在美国西海岸的谈话,谈到冰心夫妇。梁实秋从报导中益发证实冰心夫妇依然健在的消息,也得知了冰心已看到了他写的悼念文章,感慨万千:

  现在我知道冰心未死,我很高兴,冰心既然看到了我写的哀悼她的文章,她当然知道我也未死。现在彼此知道都还活着,实在不易。(1972年7月11日梁实秋给刘绍唐的信)

  1986年4月,中国友谊出版公司出版了梁实秋著《雅舍怀旧——忆故知》,收录有《谈闻一多》、《忆老舍》、《忆冰心》、《忆沈从文》和《槐园梦忆》5篇。冰心应出版公司请求,为该书作《序》。在《序》中,冰心不仅回忆了两人几十年的情谊,感激故人的眷恋,更向远在台湾的梁实秋发出了邀请:

  我希望实秋回来看看,看看我们俩人的实际生活(《序》作于1985年6月17日,吴文藻先生1985年9月24日病逝——作者注),看看他自己的儿女和我们儿女工作和生活的精神面貌。北京是大变样了,但他爱吃的东西,依然可以吃到;他玩过的或没玩过的地方都是更美更好了。总之,百闻不如一见,眼见为实,我们都是八十以上的人了,回来畅谈畅游一下,如何,我们和你的儿女们都在等你!

  晚年的梁实秋对故乡北京有着深深的怀念,他的文章里总是充满着对老北京的眷恋。

  梁实秋最终没能踏上他思念的内地。1987年11月3日梁实秋病逝于台北。冰心写了《悼念梁实秋先生》(《人民日报》1987年11月10日)、《忆实秋》(《文汇报》1988年1月29日),悼念这位多年的老友。感念当年梁实秋在《忆冰心》对自己“悼念”,冰心说:“在台湾期间,他曾听到我们死去的消息,在《人物传记》(应为《传记文学》)上写了一篇《忆冰心》。我感激他的念旧,曾写信谢他。实秋身体一直很好,不像我那么多病。想不到今天竟由没有死去的冰心,来写忆梁实秋先生的文字。”

  1999年2月28日冰心在北京医院逝世,享年99岁。

喜欢()

热点资讯

南方论坛

© CopyRight 2012-2026, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号