为了寻找当年的《文学季刊》编辑部，我来到了景山前街。来之前我阅读了大量有关回忆《文学季刊》的文章，从中寻找出《文学季刊》编辑部的线索。在景山前街路北，从北海南门到大石作胡同南口之间，深藏在胡同的拐弯处，有一座不起眼的小院落，它现在的门牌是景山前街25号，鲜有人知的是它的老门牌叫三座门大街14号，这里正是我要寻找的《雷雨》被首次发表的地方。
走入景山前街25号的小院，院内干净整洁，只是一些搭建的小房占去了院里大半的空地。我曾经读过王辛笛先生回忆三座门大街14号的文章，他是这样描述的，“当年巴金和靳以在三座门大街租下一个小小的庭院，宁静而干净，三间朝南的平房，窗前有一两棵树，屋内的陈设很简单。”如今这座小院还像当年那样宁静而干净，只是院里的景物依旧，而人已不是当年的人了。
那时的三座门大街14号，俨然成为作家聚会的地方，当时文坛很多知名作家经常往来于此，曹禺和靳以是好朋友，因此他也经常来这座小院。靳以将《雷雨》暂放到抽屉里，过了一段时间，靳以偶尔与巴金谈起，巴金从抽屉中翻出《雷雨》……很多年以后，巴金在《回忆曹禺》中这样写道：“北平三座门大街十四号南屋，故事是从这里开始的。靳以把家宝一部稿子交给我看，在南屋客厅旁那间蓝纸糊壁的阴暗小屋里，我一口气读完了数百页的原稿。一幕人生的大悲剧在我面前展开，我被深深震动了！”巴金决定将《雷雨》刊登在《文学季刊》上。当时曹禺还是清华大学的学生，很多人对发表他的作品不看好，但是在巴金先生的力荐之下，《雷雨》终于在《文学季刊》第三期上发表了。《雷雨》在这座小院中首次发表，在当时产生了巨大反响。
在清华大学大礼堂，初入清华的曹禺在戏剧上崭露头角
清华大学的大礼堂，坐落于校园西区的中心地带，它与图书馆、科学馆和体育馆合称清华大学“四大建筑”，一直被清华师生视为清华大学坚定、朴实、不屈不挠性格的象征，这座建筑对于曹禺更是有着不同寻常的意义。曹禺导演并担纲主演的《娜拉》在清华大学礼堂公演，那是1931年春天。曹禺刚刚到清华大学就读时，同学们就传开了，从南开来了一个能演剧的万家宝。
当时清华大学有个不成文的传统，一、二、三年级学生都要演剧，由四年级的同学充当裁判，年年都照例进行。曹禺与同时考上清华大学的南开大学同学商量，要排演戏剧，于是大家建议曹禺排演在南开大学演出的《娜拉》。这一次，曹禺不仅扮演女主角娜拉，而且还担任导演。曹禺在《娜拉》中的精彩演出，使他迅速成为清华的名人。后来，清华的同学将钱钟书、曹禺、严毓衡戏称为清华“龙、虎、狗”三杰。曹禺后来又排演了高尔斯华绥的《罪》，因为排演这部剧，曹禺与郑秀相识、相恋。
郑秀就读于清华大学法律系，她父亲是当时南京最高法院的法官。郑秀身材苗条，面容清秀，她一出现就引起了曹禺的注意。《罪》演出结束后，曹禺开始了对郑秀的大胆追求。
照澜院18号，曹禺与郑秀爱开始的地方
照澜院位于清华大学西南，1921年建成，是清华大学历史最悠久的教职员工宿舍之一。最初，照澜院称为南院，1934年新南院建成后，照澜院便被称为旧南院，抗战胜利清华大学复校后，由朱自清提议将“旧南院”的称呼按谐音改称字面文雅的“照澜院”。
我从清华大学老校门往南行，跨过一条小河，就找到了照澜院。照澜院内的房屋有18所，1号和18号隔着照澜院内的小马路，遥遥相望，仿佛是照澜院的两个守门员，照澜院内其他16所住宅围建在一个方形的空场四周，在空场与住宅之间，有一圈高耸的白杨树。我这次到照澜院是为了寻找18号，在很多人的印象里，照澜院是清华教职员工的宿舍，但很少有人知道从1931年到1932年，照澜院18号曾经是清华大学的女生宿舍，曹禺热恋的郑秀当时就住在这里，这座小院目睹了曹禺与郑秀浪漫缠绵的爱情。
本来清华大学历年招收的女生都不多，但是1932年秋，清华大学扩招，这一届招收的女生有28名之多，因学校的女生宿舍有限，这一届一下子多出这么多女生，学校只好把其中的15人安排到照澜院18号，郑秀就在这15人中。这座小院本来很少有男性来打扰，曹禺追求郑秀的那些日子，他经常来这里找郑秀，于是在宿舍里就会更迭传来老妈子们的传唤声：“郑小姐，万先生找。”
对于曹禺的爱情，起初郑秀不断地拒绝，但是曹禺不死心，抱定“精诚所至，金石为开”的信念继续追求郑秀。据晚年的郑秀回忆：“他一宿一宿地守在女生宿舍外边不走，同学都说，你去看看，要不他会出毛病的，我就去见他了……那时追我，他一夜一夜地失眠，同学都帮他说好话。”在曹禺真诚的感动下，郑秀与曹禺相爱了。然而，就是这样一对被人们看作郎才女貌、天作之合的好姻缘，在结婚十多年后的1950年，却也以离婚告终。 铁狮子胡同3号
曹禺和方瑞的爱巢
曹禺大学毕业后就离开北京了，那是1934年，他开始了辗转各地的“不定”生活。
在四川江安，曹禺与郑秀婚姻出现裂痕后，方瑞进入了曹禺的生活，那是1940年夏。方瑞长相清秀，性格娇柔温厚、不爱说话，但是她却给了曹禺深刻的印象，爱情的种子在他们中间不声不响地生根、发芽，他们在心中相爱了。曹禺把他对方瑞的爱，全部融入到他的剧作《北京人》中愫方的创作里。晚年曹禺说：“愫方是《北京人》的主要人物。我是用了全副的力量，也可以说是我的心灵塑造成的。我是根据我死去的爱人方瑞来写愫方的。”
在离开北京15年后的1949年3月18日，曹禺回到北京，这是他难忘的日子，他好像是远行的游子，又回到母亲的怀抱，感到了无限的温暖。初回北京的曹禺，开始暂住在北京饭店，后来就搬入了铁狮子胡同3号，曹禺在这里住有三间房。
铁狮子胡同3号，紧挨着段祺瑞执政府，这座院子原是中央戏剧学院宿舍，曹禺曾经在这里住了很长一段时间。曹禺的女儿是这样回忆他们一家在铁狮子胡同居住的情形，“院里有一棵很大的海棠树，春天花影满地。我爸爸的书房是一排小北房里的一间，被前面高大的房子挡住了阳光。窗子上挂着白窗帘，门前我妈妈种了一畦晚香玉，夏天开花的时候，那洁白的硕大的晚香玉就像一个个朝天的小喇叭，美丽极了也香极了……夏天，书桌上放着一大盆冰块，我爸爸写作时就光着膀子。有时候我看到他在屋子里走来走去，脸上有些阴沉沉的。他会突然地剧烈地挠他的头顶，就像脑袋里憋着千头万绪，只有拼命地、痛快淋漓地挠头才能把它们梳理清楚。在我还是个孩子的时候，我亲眼目睹了他进行创作的景象。”
首都剧场曾经是曹禺“工作”的地方
川公网安备 51041102000034号
