1982年8月1日给宋淇夫妇的信件中,张爱玲写道:“朱西宁的女儿朱天文托她在加州的女友送书给我,要面交,我请她寄来。前两天收到,六本内有三本是胡兰成化名写的,关于禅、中国小说史、礼乐。随手一翻,就看见许多引《红楼梦魇》与我别的书。我马上扔了,免得看了惹气。”
爱玲,
今天刚得着你的地址,赶快来寄几个字给你,告诉你我的近况,我现在身体还好,没有大病,精神方面,也很愉快。至于这20年来经过的情况,以后慢慢的再告诉你吧。
我最急于想知道,你这廿余年的一切,我知道你结婚,而不幸地病故了。这以后你的生活如何维持?要问的话多了,愿你一一告我。
今天这地址是你二表姐叫她儿子送来给我的,大约一年多以前,她自己曾为了打听你亲自来过几次,我因觉得她要找你的目的,不太正确,所以对她也不大热心。
我以前也想打听你的消息,但因有一点顾虑,最近倒是顾虑完全解除,也正在考虑怎样进行,而她已先得了,我得去看她一次了。
我仍住这公寓里,不过现在一楼106室。KD也仍健在,他比我强健,我是已老态龙钟了,你看我的字就可看得出,手指不听指挥。现在先简单的寄这一点,急切盼你来信。我的住址是:上海黄河路65号106室。祝你安乐愉快
姑姑 1979-2-3
姊姊:
记得还是在51年夏天你去香港前在长江公寓见了几次面,到现在已经31年了。在这中间,由于种种原因,不通音讯,姑姑处我也未曾去过。1976年10月“四人帮”垮台了,以后不久,中美建立了邦交,听到一些亲友谈起你在美国加州,但还不知道你现在的住址。
1981年,我偶然在“文汇月刊”第十一期上看到一位署名“张葆辛”的作者写的一篇通讯,内容是关于你过去和现在一些情况……我看到这篇文章后,就连忙辗转托在美国的亲友设法打听你的地址,直到现在才得知。 我从52年起就一直在郊区教书,77年调到这里教英语,到今年应该退休了,但是因学校缺英语教师,还要留用一年。叔:在53年已经去世,就剩后母一人,她现已将近八十岁。双眼已失明,生活靠小八舅(现在日本东京)每月汇款接济……
我写这封信来,就是想通通信,因为年纪已老,不知还有见面的机会没有,你如想回国,倒还便当,如我想到国外来看你,实无此条件。国内情况比你走的时候好多了,政治上安定得多了,不象以前常常搞运动,人心惶惶,就是生活水平不如国外那样,你如有兴致,回来看看,倒也不坏。希望你能给我写封回信,匆此即祝
身体健康
弟 子静上 1982.8.10
1983年,炎樱给张爱玲去信。炎樱当时在纽约的股票公司任职,就用公司的信纸写了封短信,字迹潦草。信中说到,炎樱的朋友Halgue先生(字迹过于潦草,未确定姓氏的准确写法)去了中国,拜访了张爱玲的姑姑和姑丈。“他们俩真是棒极了!”炎樱如此转述朋友对姑姑、李开第二人的印象,并称Halgue先生的拜访非常愉快。“你还有再回中国去看看的机会吗?”这位老朋友问张爱玲。信的最后,炎樱写道:“过些日子,我们就能再见面了,我盼望着。”
爱玲,
我有过二封信寄给你,但都没有收到你的回音。一封是寄给香港宋琪请他转寄给你的。内容是柯灵来信,附有一份出版法剪报。还有一封是安徽文艺出版社来函,是寄到Wilcox信箱的。这二信都是为了安徽文艺出版社要出版《张爱玲文集》而征求你意见的。因为从今年6月1日起实行出版法了。……现在大陆上文艺界有一股“张爱玲热”,其盛况不亚于四十年代,有很多的“张迷”,这是从港台方面传过来的。……
为了关怀你,我说说我的外行看法。你过去的著作在近几年中大陆上重出版者很多,对你是好的,不是坏的。作为作家你在大陆上的名声现在很红,很有光采。本来没有出版法,人家用不到征求你的同意就可出版你的旧作,现在实行法治,必先与你联系。如果你不同意,有些像俗语所说“敬酒不吃吃罚酒”。但情况是应当问问清楚,如具体报酬办法等等,还可提出些要求,如酬金要汇至美国等等。不作答恐怕不好,是对捧你的人失礼。不直接答,通过我和柯灵传话也可以。我这些外行话如果不中听,请原谅我,出发点是好的。
K.D. 1991/8/30 共650多封信,约40万字
南方都市报:你收藏的张爱玲书信大体情况是怎样的?
宋以朗:总计张爱玲跟我们宋家共有650多封信,大约40万字左右。唯一不齐全的,就是1955-1967年间的信,因为当时张爱玲搬房子,丢失了宋家寄给她的信。1967年后的信倒是很齐全的,因为宋家在寄信前都把信拿去影印,所以有时同一封信我会有两份。为何我父母不把1967年以前的信都影印呢?因为当时还未发明复印机,如果有的话,就只有“人手影印”,即用手抄一次。至于别人的信,包括张爱玲的姑姑张茂渊、姑丈李开第的信,约七十封；弟弟写的五封,炎樱三封,都是单方面。我打算归还给原主或后人,协助出版。
南都:去年底香港拍卖张爱玲信件,你怎么看?
宋以朗:张爱玲写给戴天的一封信,75个字拍得6万港币,因为以前市场上没有张爱玲手迹,所以很值钱。如果像我这么多(信件)涌进市场,估计就不会值那么多钱了。
南都:有没有想过征集别人手上的张爱玲信件,集中出版?
宋以朗:暂时没有。我会将我手上部分信件还给别人,至于别人是否出版,那是别人的事情。在张爱玲遗产里,有一些别人的信件,我和妈妈都会归还给别人。妈妈把张爱玲与夏志清的通信还给夏志清了。现在,夏志清将会出版一本书,大部分的书信多年前曾在台湾《联合文学》连载过。书他还没整理完,不知道什么时候出。里面会有记载双方交往。
南都:张爱玲信件里讲到的她在美国与朋友的交往多吗?
宋以朗:在上世纪80年代时,她与庄信正很好。庄信正是一个好人,出版了自己跟张爱玲的书信录。张爱玲住在洛杉矶,她若要做什么,住在纽约的庄信正都会找人帮她。在信件里,多次提及林式同受庄信正所托,帮张爱玲做事。比如到图书馆找书,搬家等。张爱玲晚年常搬家,她认为自己家里有虱子,“虱子走进皮肤里”。于是,她去看皮肤科医生,可医生用放大镜来检查没有看到。张爱玲便认为,这是南美新来的虱子,小到连放大镜都看不到,所以要搬来搬去。有医学认为,她患了精神妄想症。除此以外,也没有和别的朋友交往,信件里没有提及。
南都:当时,朱天文交托胡兰成的书给张爱玲看,看完后张爱玲的心情不好,这件事是怎样的?
川公网安备 51041102000034号
