“我姑姑,一九四O末叶。我一九五二年离开大陆的时候她也还是这样。在我记忆中也永远是这样。” ——张爱玲《对照记》
张爱玲姑姑张茂渊与张爱玲感情笃深,1942年至1952年,张爱玲曾随姑姑在上海同住十年。张茂渊是李鸿章的外孙女、张佩纶之女。她年轻时曾赴英国留学,78岁时嫁给李开第,成就一段传奇。
李开第是上海闵行人,1924年毕业于南洋公学(后称上海交通大学),获取公费留学生的名额前往英国曼彻斯特。李开第与张茂渊的真正结识,是在留学结束后。1927年底回到上海后,李开第在英国人创办的安利洋行工作,经朋友介绍结识了张茂渊,成为好友。1932年9月,李开第在大华饭店举办了婚宴,张茂渊还充当了女傧相。之后李开第一家和张茂渊交往频繁,李斌自小喊张茂渊为“张伯伯”。而张茂渊一直未婚。1965年李开第丧妻,又在“文革”中被打成“右派”,女儿远在广州,儿子自杀……多亏张茂渊无微不至地照顾,手把手地教他做家务、打扫厕所、打扫卫生等,加上女儿李斌变卖首饰、弟弟妹妹提供钱财,才熬过了十年噩梦。
1979年,李开第平反,在女儿的极力支持下与张茂渊结婚。“他们住在一起,不是孤单单的老人了,有个伴能互相照顾,挺好的。”李斌说。80年代初,张茂渊与张爱玲取得了联系,经常书信往来,后来因张茂渊身体不好,给张爱玲的信都由李开第执笔。张爱玲将她的著作的国内版权委托给李开第处置,所得稿酬也赠与二老,同时多次从美国汇款回来接济二老的生活。
张茂渊、李开第婚后共同度过12年。1991年,张茂渊因乳腺癌扩散过世。李开第忍住悲伤,写信告知远在美国的张爱玲。劈头第一句是“爱玲,请你镇静,不要激动,报告你一个坏消息。你与我所至爱的亲人已于6月13日晨7:45与世长辞。”而信的结尾,李开第不忘叮嘱侄女:“不要悲伤,身体保重。”此时李开第已90高龄,张爱玲年过七旬。
香港加多利山一幢奶黄色小楼里,记者见到张爱玲遗产执行人宋以朗先生。宋以朗是张爱玲好友宋淇、邝文美夫妇的儿子。宋氏夫妇与张爱玲有长达几十年的交往。张爱玲逝世前,曾留下的遗嘱,其中涉及财产的内容是,“弃世后,所有财产将赠予宋淇先生夫妇”。1995年张爱玲逝世后,所有14箱遗物归宋淇夫妇所有,包括张爱玲与友人的书信、著作的手稿、衣物等。张爱玲、宋淇、邝文美三人均已去世,宋以朗便成了法定的遗产执行人。
“有一件事情希望能请你们帮忙。”宋以朗拿出两个牛皮纸信封,打开一看,里面各装有一通张爱玲亲笔信和一只小钱包。两封信,一封是致“KD”的,另一封收信者是“斌”。宋以朗介绍,这两个信封是张爱玲生前拟寄出的信件,不知什么原因没有寄出,张爱玲辞世后,它们随同其他遗物被宋淇夫妇收藏,之后传到宋以朗手中。 “KD”和“斌”
张爱玲的这两封信都很短。写给K.D.的只有两句话:
Uncle K.D.,
您这一向好?我八月下旬的信想已收到。煐
“煐”是张爱玲的本名。“K.D.即张爱玲于香港念大学的监护人,后来成为张爱玲的姑父李开第。”宋以朗给记者“解惑”。
张爱玲与姑姑张茂渊感情笃深。1937年至1953年长达十几年的时间里,除了在香港上学的几年,与父母失和的张爱玲,一直跟随姑姑生活,几乎视姑姑如母亲。张爱玲在香港读大学时,李开第是她的监护人,张爱玲一直称李开第为Uncle K.D.,并将这个称呼沿用一生。写给李开第信中,张爱玲署了本名“煐”,这是她写给熟悉的家人时的习惯署名。李开第已于1997年去世。
第二封致“斌”的信稍长些。在一张小小的、印着百合花的对折贺卡上,张爱玲用黑色水笔从右到左竖写着几排圆拙的字:
斌,
路远迢迢寄这么个小钱包给个大音乐家,太可笑。请原谅我心目中永远拿你当个十一二岁的小女孩,给UncleK.D.买个小皮夹就顺便买个给你。祝近好
“斌”又是谁?这个问题刚开始让宋以朗颇疑惑。“后来在张爱玲与李开第的通信中,我曲折地发现‘斌’就是李开第与前妻(夏毓智)所生的女儿李斌。”据宋以朗介绍,李开第育有一双儿女,女儿李斌在广州工作,自幼拉小提琴,女婿张伟才则是大提琴家,夫妇俩都曾在广州交响乐团工作,后移居澳洲。
宋以朗希望南方都市报在出版张爱玲特刊《爱玲遗珍》之际,能帮助他完成张爱玲遗愿,联系到李斌,把这两个荷包物归原主。
姑姑是“最大的宝库”
记者拨通了宋以朗提供的电话号码。电话那头,75岁的李斌老太太虽然言语得体,但仍听得出非常激动:“很突然,完全没有思想准备,张爱玲居然还会想到我,还有礼物给我,真的很难得……真的很感动!”已经移居澳洲多年的李斌,并不曾想到,这个小时候只见过一面的阿姨,竟会给她留下这么一个跨越了时间的礼物。“最令我震动的是,张爱玲写这封信的时候,我大概已经五六十岁了,但在她的记忆中,我还是十一二岁的小女孩。”
李斌记得,小时曾见过张爱玲一次,不过那时她太年幼,只剩下模糊的印象,“偶尔看起张爱玲的书,脑海里才若隐若现地想起她的样子。”李开第是张爱玲的姑父,但他与张茂渊的这段姻缘是晚年才结下的,在此之前,他们一直是交情颇深的朋友。李开第曾有过一次婚姻,育有一对子女,女儿就是李斌,儿子在“文革”中自杀去世。1965年李开第妻子去世。李开第和张茂渊同岁,在1979年他们78岁高龄时结为夫妻。
张爱玲从少女时期就对李开第很熟悉。1939年,18岁的张爱玲赴香港大学求学,刚好李开第被派往香港工作。张茂渊和张爱玲的母亲黄逸梵便委托李开第担任张爱玲的监护人。李开第的孙媳妇龚女士告诉记者,李开第对照顾张爱玲非常尽心尽力。张爱玲在学校、在生活上的事物,都由李开第代为处理。由于李开第的缘故,张爱玲在香港生活得相对安稳。直到太平洋战争爆发,香港沦陷,李开第一家离开香港赴重庆,才改托他的一个朋友照应张爱玲。
“信中张爱玲心目中‘十一二岁的小女孩’,有可能是1946年到1947年抗日战争胜利以后,我们一家回到上海后的事情。”李斌解释道。张爱玲1942年由香港回到上海。在解放前后那几年,张爱玲、张茂渊与李开第有过一段来往频密的愉快时光。李开第常去静安寺的常德公寓看望姑侄二人。每逢李开第登门造访,张茂渊都让张爱玲出外买李开第最喜欢的臭豆腐来招待,“当时李开第与张爱玲、张茂渊关系很好,开第有车、有司机,经常载着她们出去吃饭、喝咖啡,来往蛮频繁的。”龚女士描述道。1952年,张爱玲离开大陆,1955年赴美国。在香港期间,张爱玲发表了《秧歌》、《赤地之恋》,成为“反共作家”,此时大陆政治气氛已趋紧张,此后又掀起过数次政治运动。为避祸,张茂渊和张爱玲约定不再通讯。之后两人20余年未联系,直到1979年才重新联系。直到去世,张爱玲未再见到张茂渊、李开第。
川公网安备 51041102000034号
