从古拉格囚犯到诺贝尔奖得主，从流亡异域到荣归故里，从赫鲁晓夫时代具有破冰作用的中篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》，到揭露红色政权下非人道的集中营生活的《古拉格群岛》，再到卷帙浩繁的历史风云录《红轮》，索尔仁尼琴完成了他人无法完成的一生，苦难而辉煌。他以牛犊顶橡树的坚韧毅力，应对监禁、搜查、恐吓、贫困、驱逐、流亡等等难以想象的艰辛磨难，是什么力量支撑着他的写作？他说：“身处逆境时，我以永世的沉默屈从于命运的摆布，我永远不可能让双腿摆脱地球的引力。我写完了一部又一部作品，有的写于集中营，有的写于流放中……我只有一个希望：怎样保住这些作品不被发现，与此同时也就会保全自己。”穿行于历史与现实的苦难深渊中，索尔仁尼琴近乎偏执地书写着历史的真相，因为他无法从良心中抹去那些堆叠的鲜血、屈辱、恐惧和死亡，他拒绝在谎言中生活，他说“一句真话比整个世界的分量还重”。在给诺贝尔奖典礼的致辞中，他坚定地宣称：“一旦谎言消失，暴力也随之裸呈，衰弱、无能，一触即溃。”他相信文学的力量可以抵制外在的暴力，消泯人和人之间的隔阂，加深世界各民族之间深入而公正地了解彼此的历史，进而构筑一个美好而富有人性的人类存在的远景。
在索尔仁尼琴身上充分体现了俄国知识分子的精神传统。知识分子从本质上来说，就是独立思想、自由精神、反抗体制压迫、追求公平与正义。萨义德认为真正的知识分子“特立独行，甘于寂寞，秉持独立判断及道德良知，不攀权附势，不热中名利，勇于表达一己之见，充当弱势者的喉舌，保持批判意识，反对双重标准及偶像崇拜等。”可以说索尔仁尼琴以他的一生践行了知识分子的这一定义，令人感佩。连他曾经的论敌萨哈罗夫也不得不评价说：“在我看来，尽管索尔仁尼琴的世界观存在某些错误，但是在当代充满悲剧的世界上，他仍不失为一个为捍卫人类尊严而斗争的巨人。”
《红轮》（第一卷）【俄】亚•索尔仁尼琴著，何茂正等译，江苏文艺出版社，2010年6月版，98.00元
川公网安备 51041102000034号
