那时的吴先生清瘦单薄，但绝不失精气神，耳聪目明、行走轻捷。尽管他常年睡眠不好，但他天天是六点钟起床，洗漱后下楼散步，八点钟左右吃早餐：一碗稀饭、一杯牛奶、一只鸡蛋、少许小菜。早餐后大部分时间翻书、翻资料，处理往复信函。年事已高，很少接待来访，实在不能推脱的朋友、同事、弟子以及朋友介绍来的媒体，也在上午接待。一般不参加外界应酬，几乎不在外就餐。午饭是两位老人自己动手，一两个青菜，少许主食。午间摘掉电话，一般下午三点左右打开，晚上九点多钟再摘下来。每天下午四点，一位相处多年已像亲人一样的“小时工”到家里来帮助处理家务，清洁住室，做一顿“像样”的晚餐，间或烧一小条鱼、一个青菜、稀饭。夫人午睡时，吴先生便坐到那张皮面斑驳、木架陈旧的沙发上读报，十几份报纸一一读罢，见到熟悉的朋友的文章或他喜欢的文章单独拿出来，空闲下来老人家会主动打电话给朋友探讨文中涉及的话题，热情、坦率、真诚，有时仍会对一些不实之辞表示些许“愤怒”。
我一直在想，吴先生这些年来引起许多人的误解，这一定与他独特的思想有关。也许，随着中国美术的发展，我们将越来越认识到吴先生观点的意义与价值，误解也会随之消除。
吴先生和这个世界永别了，我这个没心没肺的人竟然没在搬家的一年里去看望他。而今，把他老人家送给我的那套精装本《吴冠中文集》摆放在我的桌上，点燃一支蜡烛，在幽幽的烛光中怀念这位像画家一样杰出的文学家，他送我书时说的话言犹在耳：“文是画之余，是画之补，是画到穷时的美感变种。只可惜，我如今已是白发苍苍的风景画家，不能互换，是文是画，只求表达真性情吧！”
老人的话在我心里生根，老人的身影在我脑海里驻足。我把老人那颗不再跳动的心安放在我的生命中。
川公网安备 51041102000034号
