史学家陈垣曾教导学生不要轻信白纸黑字,他在《史源学杂文》中引用“无信人之言,人实诳女。”(语出《诗经·扬之水》)来强调所读的材料是否准确可靠。古代作品年代久远,文本在流传中会发生变化,即使是正规途径的出版物也难免出纰漏。我们在阅读的时候,一定要选择,因为你不可能读所有的作品,你肯定只能选一部分作品来读。这个时候你应
该掌握尽量多的文献,也许对普通的读者说这不是最重要的,更重要的在于哪里?我们必须要读一个真的文献,而不是假的文献;读一个准确的文献,而不是读一个有错误的文献。譬如说在闻一多写文章的时候,他的引文、他的注解,只要注上是《全唐诗》卷几就行了。只要这首作品见于《全唐诗》,就认为没有文献上的问题,这首诗是可靠的。但是现在经过研究,我们已经知道,《全唐诗》里错收的诗非常多,里面有许多作品实际上是张冠李戴,同样一首诗既在张三名下出现又在李四名下出现;更严重的是有一些不是唐代诗人写的诗,是唐以前的人写的诗或者唐以后人写的诗被错误地编进去了。我们对文献的真伪程度的了解是可能超过前人的,我们完全可以读到一个更好的选本,里面的材料更可靠,这是我们现代解读的一个有利的条件。 第二是关于文本阅读的问题,选择准确的材料。文献的真伪的问题我们不会要求普通的读者来做,这是专业工作者的问题。那么作为一个普通的读者,我们的问题就在于怎么理解这个文本,怎么解释它,怎么欣赏它,怎么通过阅读来沟通我们跟一千年以前的作者两颗心灵之间的交流,全部阅读的意义就在于这里,假如不能跟古人达成交流,这个阅读就没有什么意义。这一点上我们现代人处于什么地位呢?应该承认大前提是不利的,因为我们离古人的生活环境太远了,古人产生喜怒哀乐的背景,用西方人现在的术语说就是语境,跟我们现在有很大的变化。某件事情古人觉得很大、很重要,我们现在觉得没有那么重要,古人因为某件事情情感上受到很大的震动,我们现在觉得很平常。举一个例子:离别。中国的古人非常重视离别,写离愁别恨的诗,在古代诗词中占了极大的一个部分,写跟朋友的离别、兄弟的离别,当然更多的是情人、夫妻之间的离别,都会产生很多好诗。我们现代人来读这些诗的时候,觉得好像没有受到太大的震撼。古人的那种离愁别恨,现代人看来比较淡漠,这是因为我们现在的交通发达了,通讯发达了。古人一旦离别,一去半年不知音讯,寄一封信不知道要怎么难。现在你到哪里去,朝发夕至,晚上一到打个电话,我平安到达,不需要写诗,没有那么多的眼泪要流出来。所以有一部分诗古人写得很投入,我们今天读来好像并不受到很深的感动,这是处于一个不利的条件。
还有一点就是我们对古代有些东西已经不熟悉不了解,这样就会产生一些误解。我们在读这些古诗的时候根据我们现在的理解来理解它,事实上这种理解可能是不准确的,甚至是错误的。今天的读者,对于古人的生活状态、典章与民俗、语言的表达习惯不甚清楚,解读起来也会发生偏差。钱钟
书曾引用美国诗人Robert Frost 的话:“诗歌就是一经翻译就不再存在的文本。”
那么反过来说,怎么才能不误解,怎么得到正解?我想作为一般的读者来读古人的作品,首先要选择比较好的选本,不要去买不负责任的粗制滥造的选本,它里面选的既不好,讲解往往也错误连篇,读这样的东西你会受它的误导。然而说千说万,到最后落实到一点,就靠读者自己的判断,要在经常性的阅读中努力地提高自己的判断能力,努力提高自己分辨真假,分辨好坏的能力,读到自己有选择了:在李白和杜甫之间我更倾向于哪一个,在这两首诗中,觉得哪一首更好一些,这个时候便可以进入阅读的境界了。
唐宋诗词与现代人生
唐宋诗词是我们的古人、我们祖先中间最有灵气的一部分人,他们用这种文本,来表达他们对生活的全部感受,表达他们的喜怒哀乐,表达他们对真善美的追求,表达他们对友谊、对爱情、对国家、人民的热爱。这些东西经过一千多年时间的传递,跟我们当今读者的心依然相通。也就是说,我们阅读这些作品,我们会在人格,会在道德修养上受到很好的熏陶。读了以后,会提升自己的精神境界。人与人之间要有一种基本的同情,我们每个人都是普通人,不一定能为别人、为这个社会贡献多少,也不一定能做多少事情,但是心里要有这种关怀。有了这种关怀,你是忧国忧民的人,一旦你有能量了,就能发挥作用了。我们读一些唐代的、宋代的诗词,读一些好作品,在人格精神上面,可以受到很好的熏陶。
唐宋诗词相距我们已经十分遥远,但它并不是一个死的文本,而是依然生活在我们中间,现在人们还是要读它。人会有各种各样的境遇,写诗就成为表达情感的途径。正如冰心所说:“恨不趁古人未说我先说”,然而,我们何必自己写诗呢,我们也可以读诗、读词。
在唐宋时代,像杜甫这样忧国忧民的诗人并不是很多,更多的人是表达他个人的一些生活感受。这些作品,只要它表达了一种真诚的、纯洁的情感,同样能对我们起到一种熏陶、净化灵魂的作用。
上世纪50年代,曾经有过一场关于李后主的词是否具有人民性的大讨论。讨论的结果当然是否定的:李煜作为一个国君,亡国离开金陵时悲吟“最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。”怎么说也跟劳动人民不沾边。但,恰恰是这样一个脱离人民群众的君王的词作,却常常能叩动各种身份人们的心弦。
李后主具有过人的艺术才华,但政治上却无所作为。经历从南唐君主到北宋俘虏的人生遽变,他不禁感慨:“帘外雨潺潺,春意阑珊。罗衾不耐五更寒,梦里不知身是客,一晌贪欢。”这样一个人,一个高高在上的君主,他的生活经历跟我们普通百姓完全不一样,但是他写的词同样能够感动我们,同样能够给我们一种美好的精神享受。















川公网安备 51041102000034号

