首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方文学

科尔姆·托宾:如果不写作,我会不幸福

2012-09-28 17:41 来源:新京报 作者:金煜 阅读

\


  科尔姆·托宾说,他的小说主题都是关于迷失和孤独。新京报记者 孙纯霞 摄

    科尔姆·托宾,当代著名作家,1955年生于爱尔兰东南部,曾担任爱尔兰新闻月刊《麦吉尔》的编辑,托宾于1990年发表处女作小说《南方》,其两部长篇小说《黑水灯塔船》、《大师》先后入围布克奖决选名单,《大师》获2006年度IMPAC都柏林国际文学奖,最新长篇小说《布鲁克林》也获得了2009年度布克奖提名。

   《布鲁克林》一出场便引起了各大媒体的关注。该书写的是一个土生土长的爱尔兰小镇出生的普通女孩,随着50年代爱尔兰移民潮落脚到纽约生活,她在异乡经历了一段从彷徨、寂寞、思乡到寻找到自信和魅力的过程,却最终面临责任与自我解放之间的抉择。

   11月7日至13日,科尔姆·托宾进行了他的首次中国之旅,在这期间,他访问了上海、北京两地,之后则是赴香港担任2009年度亚洲布克奖评委。本报记者在北京对他进行了专访。

   和奥巴马一样,科尔姆·托宾的中国之行也是从上海开始。在复旦的讲座中,他讲述了小说如何与生活发生关联,“用自己的记忆来写,不要随便从哪儿开始,你写小说,用你母亲的房子,不要虚构一个房子。”托宾后来知道,底下听讲座的一些学生还以为他是一个房地产商。

   托宾在北京下榻的酒店在三里屯附近,他拉着酒店经理扯了好久的家常。“我是一个很会社交的人,我也很喜欢大笑。”但他突然凑过来,悄悄地压低声音说,“但有时候你在一个派对上,你会在心里悄悄地说,我希望我没来这个派对,或者说,我希望我现在在写作。”

   “这种喧嚣中的孤独、沉默很有趣,我很感兴趣。”这是托宾对自己,也是对他的作品《大师》的一些解释。《大师》是以19世纪的戏剧家亨利詹姆斯为原型。作品中有很多场景是,“大师”身在一个喧嚣的上流社会场合,头脑却在别的地方。

   整体来看,托宾的写作风格像变色龙一样,每部作品都截然不同。他说:“我的书风格虽然不一样,但主题都是关于迷失和孤独。”    孤独、自省很吸引我

   新京报:你说你18岁时被亨利·詹姆斯的《贵妇的肖像》打动,所以创作了《大师》,为什么要等30年?

   托宾:我在读这本书时,一开始是没感觉到詹姆斯的存在的,但慢慢的,我发现,他以一种很奇怪,很暧昧的方式存在于书中,我于是产生了兴趣,他的内向、沉默,那些没说的话、空白,孤独自省的内容很吸引我,而这种想法在我年纪大一些之后才形成。

   新京报:《布鲁克林》的故事又是怎么得来的?

   托宾:40年前,我偶尔听到家人讲起这个故事:一个女人去了布鲁克林,没有结婚,后来又回来了。我这种对小事的记忆力快把家人逼疯了,他们总是喊道:你记那些东西干嘛!后来我去了美国,早晨醒来觉得很陌生,我就想把这种感觉写下来,但我必须找到一种方式和一个角色来写这个小说,就想起了这个40年前的故事。这并非是在我身上发生的故事,但情感是一样的。

   新京报:主人公被放在50年代移民浪潮的背景下,她不可避免地成为了“大时代中的小人物”,你是刻意想描绘一个大的时代背景吗?

   托宾:这是一个很重要的话题,但是你必须考虑,是否给了角色太多的普遍性和历史重要性。你只能写一个人物,只能关注一张脸,一种情感,背景是其次的。我特别关心的是心理学,而不是社会学和政治。我想看到这个普通的姑娘,在一种普通的个性下,当施加了时代的压力之后,会发生什么事情。

 

   题目就叫“转型”

   新京报:如果把你的写作和绘画相比,你认为你的写作是什么风格的绘画?

   托宾:你知道文艺复兴时期那种圣母的画像吗?她背后是城市,身上的衣服也很漂亮,但最吸引人的是她的脸,位处画面的最中心,所有的情感、故事,都在她的脸上一点一点呈现出来。

   新京报:当你要写一个小说的时候,最先出现的是一个人物吗?

   托宾:的确得先有一个角色,但这个角色是伴随着场景出现的,直到有一天,你找到了一个合适的节奏、风格,你再把他们写出来。昨天我在上海因为大雪被困在机场好几个小时,突然就有了一个想法。

   新京报:怎样一个故事?

   托宾:1977年,一个女人从伦敦去了巴塞罗那,她太紧张了,结果没有去看望她的家人,反而住进了一家古老的,衣柜上满是灰尘的酒店——就是这么一个人物,但她是带着背景的,那段时间正好是西班牙从弗朗哥独裁政权向民主转型的过程,我会把这故事写成短篇,题目就叫“转型”。

   新京报:你认为,作家是天赋过人或者更多是技术活?

   托宾:我还以为网球运动员是不同的物种。我觉得作家就是从生活中摘取东西,有技巧地表达出来。写作就是一份工作,但我如果不写作,肯定会很不幸福,并非说我现在一定幸福到哪儿去了,但如果我不写作,现在我肯定会被后悔包围。我还是小孩时,一个拉丁语老师对我说,你一定要写作,别浪费了你的天赋。他倒是提到了我的天赋。

扫描二维码欢迎打赏

扫描二维码欢迎打赏

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2021, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2