亨利·米勒的另类书话

当我看到亨利·米勒的《我一生中的书》时，便特别感兴趣。亨利·米勒，传统观念的反叛者、“现代文明的批判者”，其小说大都通过露骨的性描写和宣泄本能，来冲击时代的荒原，其成名作《北回归线》因此被禁近三十年。这样一位生活放荡、作品挑衅、文风激烈的反主流先锋，也写过“书话”？

　　当然，亨利·米勒写的不会是正统的“书话”。他毕生在寻找自我、重建自我，这本介绍自己阅读经历、评说喜欢的作家作品的书，也贯穿了他的理念，具有独特的风格：它“不是一种批评研究”，而是“一种自我考察”。他“对书本身并不怀有敬意”，只“将书视为活生生的体验”，更强调要直接到“生活本身——对生活的直接体验”这一源头去寻求知识和学问。他还说：“我同书的交往，我同其他生活现象或思想现象的关系，我都等同视之。”虽然，他写这本书的主要目的还是要“表示敬意”，但也不无文人的情趣，通过列出所读书目这种“徒劳的工作”来获得“极大的乐趣与满足”，但同时，他更是为了以此回顾自己的思想与性格的成长过程、“生活与著作的发展方向的种种影响”，藉其一贯的彻底坦白、自我剖析，来反映内心世界；而且这种回顾，核心是向前的，用他引用的一句话说就是：“真正的怀旧应该始终是创造性的，并且应该创造出一件更好的新事物。”所有这些，都与我的想法契合，只除了最后这一点，是我所欣赏却未能做到的。

　　英国一位作家、藏书家柯林·威尔逊受亨利·米勒的影响，也写了一本同名作品《我生命中的书》（英文原名均为TheBooksinMy Life）。两书体裁近似，写法相类：都是书话体的个人生命成长史，或者说是带有浓重自传色彩的书话散文。更妙的是，柯林·威尔逊也像亨利·米勒一样，并非我们惯常定义的作品优雅的“书人”：他的著述范围包括存在主义、犯罪学、超自然现象、心理学等。

　　读书应该与生命切实相连，因此，“书话”、“书人”不应仅限于书斋的风花雪月——甚至，本来就不该有规范和局限。亨利·米勒、柯林·威尔逊这样的“书话”，我觉得就很有趣。

　　亨利·米勒在《我一生中的书》中说，他自我考察的结果是：“一个人应该书越读越少，而不是越读越多。”此人读书用减法，而生活用加法，于前者踢脱，于后者精进，确非俗子。只是，人到中年的我，只对前者有同感，却无力效法后者了。