“城乡”一层那时只卖化妆品，因为是中午，整个店堂里没什么人，那个眼熟的大个儿很突兀。他上身穿的是件米色夹克衫，裤子淡棕色，就那么一直在那儿晃，一副无所事事的样子……我小声对媳妇说：这位有点驼背的大个儿，就是王小波。
媳妇说，你不上去打个招呼？我说不了。我当时上班的地方在外研社，下午要开会。
站出口处楼梯上不一会儿，我和媳妇各自回单位忙活。没想到，一周后，传来王小波的死讯。在王小波追悼会后的一个纪念会上，我把上面这段巧合讲给《黄金时代》华夏版责编赵老师听，没想到，赵老师对我大加埋怨。
在那埋怨里，我感受到一个责编对一个天才作者的挚爱与惋惜———按照赵老师的假设，假使那天我能上去和王小波打个招呼，后来的噩耗也许就不会发生了……这当然十足不靠谱，可就算到今天，我仍觉得那个虚妄的不靠谱的假设弥足珍贵。
此后，王小波一年比一年热。每年清明前十天后半个月，重提“王小波”这3个字，已近似“固定节目”。不过，身处乃至掺和那一波波聒噪与喧哗，我总在想，至少在我自己，并未因此更理解王小波——尽管贴在他身上的标签越来越多，越来越邪乎，因他生发的纪念越来越隆重，可也许恰恰因此，王小波越来越寂寞。
王小波好像还活着。他的粉丝们正成群结队给他用短信拉票。依照现有的粉丝命名习惯，前有玉米、凉粉、粉笔、鱼丸，王小波的粉丝肯定会自称“波波族”的……可这一切热闹，也许刚好离王小波的本真价值越来越遥远。
十年后，大众传播语境中的王小波跟十年前并无太大变化：依旧是民间传播多于官方传播，文化评价多于文学评价，商业敏感重于专业敏感。不错，与十年前赵老师那不迭的埋怨、惋惜相比，知道王小波、追捧王小波的人越来越多，可在那“紧急出口”式的热爱里，误解与隔膜也一定不少。
十年后，文化阐释中的王小波与十年前比，乏善可陈，不进即退。面对王小波，人文学者的心态依旧复杂：既然难以借刀杀人，也就索性借酒消愁；文学评论家的心态依旧含混暧昧：既然第一时间判断缺席，事后诸葛亮不做也罢；而那些业务日益精进的书商仍旧一如既往地单刀直入：与滚滚而来的钞票比，阐释、评价或意义算个屁！
十年后，王小波的作品以各种各样的名义一出再出，从写真到情书，从成稿到未竟稿，从习作到成名作，花样繁多。伴随如此繁荣的，还有诸如自由主义、浪漫情怀、骑士风格、先锋另类等无数或簇新或古老的标签争先恐后朝王小波的后屁股上一路狂奔。在我的理解里，这跟第二次杀死他已无区别。
十年后，说到王小波，我感觉其实无妨还他一个朴朴素素的“文青”身份。我觉得，作为一个热爱文学的青年，他远比今天很多文青都更纯粹，更执著，更勇敢，更不要命。这位酷爱杜拉斯、卡尔维诺、迪伦马特和尤瑟纳尔的青年，在将自己对如许大师的研习与自己丰沛、丰富、丰满的思想库存、经验库存勾兑后，已大致勾勒出一团只属于自己的文学理想。
也正是在这个意义上，王小波的特立独行才会醒目地呈现出来——很多过去或现在著名或非著名文青至今仍无法与王小波相提并论的道理在于，他们中的很多人除了有过一两次离婚再婚的苍白经验外，其余一概乏善可陈。
十年前，王小波还算是我的兄长。“时间愉悦地过去了”，如今他已变成我的兄弟。时间让我坠落为一个势利中年，不堪一击，日渐衰老，可王小波却一直年轻在45岁，并永远定格在一个有趣的高度上。
无论再过多少年，我想我都更愿意他始终以一位文青的样貌在我的记忆里存盘：有点落寞，有点木然，可满怀纯纯粹粹的文学之梦，与他笔下写过的那些奇崛而有趣的生命故事如出一辙。
□黄集伟（北京作家）
■网祭王二
●我看不见王小波的裸像展出，即使展出我也怕那个多情的大嫂给他穿上印有碎花的裤衩，这点突出真的伤了那矜持的道德的眼睛了吗？我问，我在问。
在路上的浪漫 西祠胡同
●小波，您知道吗？
在您走后，您养了一群走狗，还养了一群特立独行的猪，还有人把您供在了菩萨的旁边，他们大都是不刷牙、不洗脚的文学青年。您是不是很欣慰？还是很反胃？
请您托梦告诉我，因为我正打算号召一批文学女青年做你的一群可爱的小猫咪。
王西岭 西祠胡同
●因为中国太缺少独立人格与自由精神，所以王小波就被大家迫切塑造为这种精神的代表。但在真实中，我却更多看到独立、自由在王小波身上的窘迫，他只能在这样的现实面前不如意地生存，直到流血而死去。
朱伟 博客
●小波的生命给我的启示是：人的生命的质量并不能用寿命来衡量。他的生命短暂得像流星，但是就在它存在的那一瞬间，发出了耀眼的光辉，在茫茫夜空划出一道美丽的曲线。
李银河 博客
●后来，在书店里看到一本书《我的精神家园》，信手翻到了那篇《一只特立独行的猪》。
读完了，心里有一种遭了闪电般的震动。我摸摸日渐隆起的小腹，醒悟自己就是那种被设置的生活安之若素的人，觉得自己有必要跳出来，或许是掉入另一个猪栏，好歹有点变化。
我并不鄙夷还呆在机关里的人，任何一个饭碗，只能扣留某个人的肉体，却不能局限他的精神如天马行空般来去。中国人口如此繁多，大家都去做特立独行的猪，岂不是要天下大乱。
每个人都有权选择自己的生活方式，只是那种生活不适合我。
崔楚平 天涯社区
●这几年，其实不太爱谈王二。过分的崇拜，与神化无异。我一直想，如果王二在天有灵，看到一群孙子拿着他出来标榜自己的格调，看着一群孙子拿着他出来标榜自己的品位，看着一群孙子以他的名义追名逐利，会不会，他依然只是浅浅地笑着？
神秘美少女 网易论坛
●如果有人的意思是称赞他的作品做到了文以载道，恐怕王小波更是要从地底下钻出来跟你们打架的。
辛心205
川公网安备 51041102000034号
