1946年,乔治·奥威尔感慨道,“像谋杀那样严重的犯罪应该有强烈的感情作为动机。”如果他活到今天,并且看到美国人阿瑟·伯格的小说《一个后现代主义者的谋杀》,肯定会觉得,“英国式谋杀的衰落”是一种必然。如果你想谋杀奥威尔,根本不用看他的《英国式谋杀的衰落》。通过以下方法,你可以轻而易举地消灭乔治·奥威尔,不用流一滴血。
让他做一名川菜厨师。与其说乔治·奥威尔是一个英国式美食家,不如说是一个饥饿的馋鬼。那篇流淌着口水写下的《为英国式烹饪辩》,让我们看到他贪婪的胃口。这些他津津乐道的食物:熏鱼、约克郡布丁、德文郡奶油、松脆煎饼、英格兰烧土豆,在我们中国人看来,既没有营养价值,也没有美学价值。只有让他成为一名川菜厨师,整天研究麻、辣、鲜、香,将炖、炒、煎、炸练得出神入化,他才能体会到“美食”二字的真髓。这位擅长使用打字机的瘦子,一旦成为挥舞菜刀和炒锅的大胖子,肯定更喜欢呛人的油烟,让油墨见鬼去吧。
让他做一个茶艺师。“你喝了以后并没有感到人聪明了一些,勇敢了一些,或者乐观了一些。”乔治·奥威尔竟然这样评价中国茶叶。他完全不知道,瑞典的“哥德堡号”大船,已经将云南的普洱茶运往欧洲。让他改写《泡一杯好茶》这篇文章,不如让他参加茶艺师培训班,练习泡普洱茶,学习观色、闻香、品味,用文白夹杂的牛津普通话,背诵陆羽的《茶经》。还有,让他把全部积蓄用来收藏普洱茶,连卧室里也堆满各种熟饼,每天呼吸那种霉烂的气息。看到那些暗红色的茶汤,他肯定会想到自己脑动脉里的血。
让他当一位狄更斯专家。有些人认为,乔治·奥威尔的《1984》比狄更斯的《雾都孤儿》更伟大。在内心深处,乔治·奥威尔对狄更斯的地位并不服气,在《狄更斯》这篇文章中,他嘲讽狄更斯“是值得偷窃的那种作家”,并且断言狄更斯“作为19世纪的小说家,他是相当无知的。”最后,他这样描绘狄更斯,“这是一个大约40岁的人的脸,有一撮小胡须,脸色红润。他正在笑,笑声中有一丝怒意,但是没有得意,没有恶意。”与其让狄更斯以诽谤罪把奥威尔告上法庭,不如在牛津大学安排一个教授席位,让奥威尔做一位狄更斯专家。这样,他就可以面对那些无知的学生,反复攻击狄更斯,直到呕吐为止。为了完成一本关于狄更斯的专著,他当然要放弃写作自己的小说。
让他当一个专栏作家。为了稿费,乔治·奥威尔经常在《论坛报》、《旗帜晚报》等报刊上发表随笔。令人遗憾的是,这些貌似诚恳的文章没有英国人的幽默,充满了美国人的讽刺。像一位绅士,伸出手指教训无知的仆人,乔治·奥威尔充分展示出他的聪明。让他继续聪明吧,不停地写时评、书评、娱评。在中国,他肯定会成为一位大名鼎鼎的“周刊作家”,至少也是一位小有名气的“晚报作家”。
如果这些办法都不如一包老鼠药,那么让他患上肺病,死于1950年。这样,46岁的他,可以大声说出《1984》里的那句名言:“一切都很好,斗争已经结束了。”
(《英国式谋杀的衰落》,[英]乔治·奥威尔,上海译文出版社,2007年6月第1版,定价:16.00元)
(选自余地身前博客)















川公网安备 51041102000034号

