由于众所周知的传统，在中国，多年以来，科学和人文一直是疏离的，脱节的，它们从来都像两个不同体系内的永不相交的线条那样风马牛不相及。以地理为例，就形成了一种令人尴尬的格局：在两千年的文化积累中，中国从来不缺少优美的、典雅的山水诗和游记，在中国文人的意趣中，纵游山水，寄情风月，向来都是他们擅长的。但至于说到从科学的角度去认识和感知大自然，这样的文人和著作几乎为零。此外，中国传统士大夫在欣赏山川大地时，他们往往只看到了山川大地的人文之美，至于它的自然之美和科学之美，能够欣赏者则少之又少。也许你可能举出《水经注》作为反驳，但事实上，即使是被专家们认为兼具性灵文字与丰深地理知识的《水经注》，它对我们栖身的大地的考察，仍然停留在文人的感性层面，并没有深入的科学洞析，更无从说及科学精神。
我不知道，十年前，当一本名叫《地理知识》的期刊改名为《中国国家地理》，并以全新的面貌出现时，它的策划者们是否有着这方面的考虑———
那就是让科学与人文成为观察和理解地理的两根同等重要的探针。单之蔷作为这本目前期发量高达百万册的期刊的掌门人，很可能在十年前，当因为工作需要而写下第一篇卷首语时，他并没有预计到，十年后，这些每期都出现在卷首位置的地理随笔，会集腋成裘式地汇集成眼下这部厚厚的《中国景色》；此外，他可能更没有预计到的是，他多年来苦心孤诣地普及地理知识，正是由于兼具科学与人文的双重特征，从而不仅形成了一本期刊的风格，也逐步形成了一种认知风格和审美风格。
毫无疑问，单之蔷十年来的这一百多篇地理随笔，是一次没有范例可寻的探索。一方面，他力图向读者传递出更多的关乎地理也关乎自然和生态的信息，这些信息是科学的，是以往那些吟风弄月的游记所不具备——或者说被传统中国文人因为知识结构和视野狭窄而忽略了的；另一方面，在传递这些信息之时，他更想传达出以这些信息为基础的人文思想，这些思想是人文的，但它与传统游记的人文路数不同，这些人文思想因作者所具备的现代视野和科学精神而令读者耳目一新。如他最早提出极高山的概念，并从中国古人不欣赏极高山入手，庖丁解牛式地分析了在现代地理科学阙如的古代，中国文人对于大山的审美，只能停留于一种模糊的拟人化状态，而当地理科学发达如斯，真正能够代表大山之美的，其实是多年来一直不在中国人视野里的西部那些终年负雪的极高山。这种论据充分，论证严密条件下得出的结论，不仅提供了一种新的审美旨趣，同时也提供了一种新的思维方式。
同时，这些地理随笔也是一次真正的跨文体写作。在结构上，它葆有科学论文的严谨，在语体上，它采用的却是浅白通俗的随笔体。我记得几年前在和单先生通话时，他曾感叹，《中国国家地理》的文章不好写，有些作者懂得科学原理，但文笔不行；有些作者文笔好，科学上却外行。其实，这中间的问题正是本文标题所透露的：只有科学和人文在融会贯通之后并达到水乳交融的境界，才能写出这种道古人所未道的天地大文章。
我以为，《中国景色》最大的功劳是巅覆了传统士大夫的审美情趣，无论作者是对雪山的考量还是对湖泊的探寻，无论是对湿地的条分理析还是对冰川的纵横捭阖，雄健的笔力所展示的既是科学之美，也是人文之美，当它们合二为一，就是一种科学人文主义的异质大美，它如同小舟由沅湘而下洞庭，艋舸由长江而入大海，天地为之一阔，境界为之一新，视野为之一变。
川公网安备 51041102000034号
