张炜身上最文学的东西就是诗意
张：你刚才说到张炜和张承志关系很好，你怎么看张炜呢？
王：谈到张炜，我觉得他写得最好的还是《九月寓言》。虽然你可以看出他很多地方是学《百年孤独》，但是学得好，它完整，他自己重新塑造了一个村庄。
张：当然这样理解会比较简单，可我觉得他身上有两种性质，一种是《九月寓言》这种，一种是《古船》那种。你看他有的时候讲话也是这样，很幽默的，这个时候你就觉得他特别可爱；到他绷紧的时候，是那种批评啊、愤怒啊。他一旦松弛下来，就特别有意思。
王：他身上最文学的东西，就是诗意，他也是一个抒情诗人。我特别喜欢他写那些果园里的、海边的小女孩。我和张炜说，我发现你写的小女孩，都是那种小小的、乖乖的、特别美好的女孩子。一旦他写到这种情形下，文笔也流利了，情绪也变得非常的轻松快乐。
《九月寓言》是他最好的小说，将他的诗情最大规模地表现出来，《外省书》也不错。《外省书》还是在《九月寓言》那个系统下面的。《外省书》里面，他要批判的东西太多，有个批判其实很好，可是似乎资源不足，很有意思的是关于“普通话”的批判，可惜没有充分表达。他很想把生活当中现实的细节诗意化，在《九月寓言》里做得非常自如，到《外省书》就做得有点生硬。但是无疑，他是我认为的正面的作家，有美好的情感。“美好的情感”这个话现在已经被批判得没什么价值了，可事实上作品的好和坏一定是这上面来见分晓的。
史铁生是那种思想很有光彩的人
张：还有什么人对你很重要呢？
王：史铁生。我说我第一次是在讲习所看见他，后来我上门去看他。我是非常勤快地往史铁生家去的，大概都超过了史铁生自己的预想。到他家去特别放松。
张：为什么要去呢？
王：首先他是一个不大方便出来的人，你要见他就要上门去，他有很严格的作息制度。我记得我第一次去吧，他父亲出来就挡我们，不让我们进，今天不是接见时间，这时候史铁生在里面大概听到我说话的口音了，他晓得我是从上海来的，他就给他爸爸一个暗号，敲敲玻璃窗，他爸爸就放我进去了。那时候冬天么，我就看史铁生的家里也没有暖气，烧的是炉子，他那时还没结婚，还没女朋友，穿得挺单薄的，我回到上海就给他织了件毛衣。
张：那是哪一年？应该是比较早的。
王：八十年代中期吧。我就觉得要讨好讨好他，从此以后他爸爸就不拦我了。他父亲连我叫什么名字都搞不清楚，只知道我是上海来的，给史铁生织毛衣的。有一次，我和史铁生还有他爸爸三个人在吃晚饭，那时刚好是奥运会，三个人就看奥运会，他们家的电视机破得不得了，必须要有一个可乐罐钉在上面，还要用手扶着它才有图像。
张：哦，那是1988年的时候。
王：1988年，吃饭时候，杨文意得了一个奖，正好从游泳池里钻出来，他爸爸就说你看她，和你名字一样。史铁生说人家叫王安忆，不是杨文意，名字都没搞清楚。他爸爸那个时候已经对我大开绿灯了。我爱上他家有很多原因：第一我觉得到他家去真的很放松；还有我就觉得与他个人的魅力很有关系，你渴望和一个人接触，这个人肯定是有魅力的。
张：什么魅力呢？
王：他是那种思想很有光彩的人。他也是可以谈话的，可是和他谈话要辛苦得多，他会进入一个玄思的世界，因为他是没有什么外部生活的，他的外部生活非常非常简单，所以你和他谈话很快就到形而上去了，你就跟着他形而上，很辛苦的，就像看他某些小说一样，但是很有乐趣，真的很有乐趣。像有的时候他讲一些比较现实的事情吧，倒觉得挺没意思的。
张：他是一个内心想事情的人，想得很多、很深。
王：2003年我到北京开政协会，我到北京第一天晚上就跑他们家去，一起出来吃晚饭，他突然之间要给我们讲笑话，这个笑话讲得又长又没味道，他就自己一个人在那笑，我们也不好意思不笑。我就觉得他讲一个比较现实的事情反而就很无味，但如果他要给你讲他的思想，就会讲得非常有意思。他有很多看法就和我们不一样，而且我觉得他所有的看法都是他自己思想的果实，不是说看哪本书啊，都是他自己挖掘出来的，他自己慢慢推理推出来的。他的思想和别人的那么不一样，但你晓得是他自己独立思想的结果，独立搞这种东西。
史铁生是一个很特别的人，有的时候你和他在一起会觉得他很健康，觉得他很健全，你不觉得他有什么缺陷，他有一种思想上可以不断激发人的力量。史铁生就是一个偶像，你觉得不能和他有过多的接触。
川公网安备 51041102000034号
