中岛：诗歌在他的生命间舞蹈(2)

　　安琪：每个人都有不同的诗歌成长期和成熟过程，请大致梳理一下你的诗歌发生发展史。
　　
　　中岛：我是1983年开始诗歌写作的，1987年是我诗歌发展的高峰。诗歌、小说作品发表非常多，还入了地方的作家协会。按伊沙的话说：“我是官方诗人，写的都是狗屁诗”。1988年认识伊沙、侯马、徐江后，我的诗歌写作有了明显的变化，并且改变了诗歌写作的风格。
　　
　　1990年，才真正融入了民间诗歌写作的行列，这也是《诗参考》诞生的一年。我1986年就正式出版过诗集《风在向你述说》，到1999年正式出版的第二本诗集《一路货色》。从诗集的名字就可以看出12年后和12年前在诗歌写作上的本质区别。前一个是唯唯诺诺，不直接表达情感，委托物来述说内心的向往；而后一个是一竿子到底，直抒胸怀，赤裸裸的表白。
　　
　　这期间虽然有一些优秀的诗歌面世，比如，《花朵和病句》《在想像中折磨自己》《哦，好时光》《扫公园的老大妈》《我并没有碰她》等等，但依然没有完全达到创造的完美程度。到2002年的《非常对话》才使自己的诗歌写作趋于成熟，特别是《舞》的创作，应该说是我诗歌写作的高峰期。
　　
　　安琪：你的诗仔细读的话有一种粗糙的生命质感，那种一刀剁下去的不计后果，同时也有一种生命的自暴自弃，你新近这首《舞》特别体现你这种风格，汪洋恣肆，开阔大气，可以说是你的创作又上一个台阶的标志，请说说这首诗的创作背景及相关状态。
　　
　　中岛：《舞》这首诗，即出自偶然也是必然。在编辑2005年总第23期《诗参考》的时候，我是强逼着侯马把他四年里写的《他手记》拿给了《诗参考》发表。我看了侯马的《他手记》感触颇深。侯马的《他手记》深刻、沉稳、平静、大气，是我最基本的印象，而侯马在《他手记》中的人生的、灵魂的展现，使我的灵魂也为之出壳，因而也就触动了我的诗歌写作欲望。在写《舞》的时候，没有一点顾及也没有考虑如何安排诗的结构、语言润色，完全是生命内核的爆发，像是地震或者火山的瞬间给压抑的生命一次生动合理的洗礼和展示。这就是《舞》的完成过程。
　　
　　安琪：你认为沈奇是最了解你的人，为什么？
　　
　　中岛：在诗坛有一个佳话，说的就是我的诗集《一路货色》和诗评家沈奇的故事。沈奇用了整整一个晚上在读我的诗集《一路货色》，由于他高度集中，到了忘我的程度。他此时可能更多的是进入到了我的诗歌生命体中，与我的血和肉进行着交流，因而就忘记了他的眼睛。当他发现自己的眼睛看不见什么的时候，才知道他太用心了，由于他的家人及时把他送到了医院得到了及时治疗，才保住了眼睛，为此我深表内疚。这说明他在通过我的诗歌来了解我以及我所处的生活境况，他在无私地了解或者研究一个诗人的生命在其生存的环境中的诗歌进程，这是一个诗歌评论家的职责所在，沈奇做到了。
　　
　　安琪：你一直自称《诗参考》是很纯正的没有门第之见的诗歌民刊，但事实上，它其实是民间诗歌的大本营，许多民间诗人都是从这里脱颖而出的，这其实也是很自豪的事，你说呢？
　　
　　中岛：我曾经在《诗参考》某期的前言中，曾谈到过这个话题：《诗参考》选发的诗歌作品，是不一样的诗歌作品，聪明的读者很容易看出它们内在的非凡品质。《诗参考》推出的诗人，也是不一样的诗人，他们对近年来在公众心目中存在的装神弄鬼、神经兮兮、酸里酸气的诗人形象是一个彻底的否定。《诗参考》前几期重点推出的伊沙、侯马等杰出诗人，具有真正的平民意识、艺术情怀和现代精神。他们的作品刊载后不仅仅在诗坛引起关注，更重要的是，在其他领域如小说、音乐、绘画、戏剧，包括商界、政界等优秀心灵那里引起了深切的共鸣。说真的，有些朋友就是通过伊沙、侯马等人的诗歌找到自己想要的东西的。我相信，这些人是中国诗坛真正需要的读者。这也是我非常自豪的。所以，我坚信，《诗参考》的价值取向不是简单的价值取向。
　　
　　安琪：我注意到伊沙、侯马他们对你都特别哥们，在他们的简历上，常常出现“获得《诗参考》十年金奖”这句话，你如何看待你们之间的友情？
　　
　　中岛：有一句成语：“物以类聚，人以群分”。我和伊沙、侯马、徐江是你所说的特别的哥们，这首先我们都是不折不扣的诗人，这是我们成为朋友的首要条件。我们初识的时候也是通过诗歌认识的。伊沙、侯马、徐江的才华是我随时随刻成长的词海，也是我诗歌生命的动力。《诗参考》十年金奖是公平、公正的，没有夹带一点私情成份，从我办的17年的《诗参考》就可以看出。一是一、二是二，这是我对待诗歌的原则，我从来也不想把我17年养育成长的“孩子”，因为一点私情而断送。我想，只要是我诗歌上的、我人生上的挚友，应该会理解我的所为。
　　
　　安琪：和你交往会发现你是个特别真的人，真到有时都不顾自己的形象，请给自己的性格归纳一下，这性格带给你什么样的人生？
　　
　　中岛：快乐而奋斗的人生。幸福而平淡的生活。
　　
　　安琪：中岛的热心在圈内也是非常著名的，我知道热心的人有时也会让自己陷入难处，你有过这样的遭遇吗？你的性格和你的诗歌写作有关系吗？
　　
　　中岛：有关系。在生活中，我不是一个谨慎的人，逻辑思维差，海阔天空，胡乱联想，因此，在诗歌写作中难免有我生活中的影子，但它成就了诗歌写作独特的语境空间，诗语的跳跃和流动就更突出。
　　
　　安琪：除了诗歌，除了《诗参考》，生活对你而言还意味着什么？
　　
　　中岛：活着。
　　
　　安琪：请给我们描述一下你的生活状况，你到北京的历史。
　　
　　中岛：我是1994年4月来北京的，现在算起来也有12年了，期间经历的风风雨雨、坎坎坷坷是不言而喻的。其他对我来说都不重要，我在北京的12年不平静的生活中，《诗参考》依然能够幸存下来，这就是我最值得欢呼的事情。当然这得感谢张小波、张脉峰等众朋友的鼎立支持，谢谢为《诗参考》16年的成长，培土浇水的朋友们！

南方文学

主页 > 南方文学 >

中岛：诗歌在他的生命间舞蹈(2)

相关阅读

频道精选

热点资讯

南方论坛