薇拉是谁？她是纳博科夫背后的女人，是纳博科夫的缪斯、助手、合作者、保镖和其作品的翻译者，甚至一度是外人认为的洛丽塔的原型。她几乎承担了纳博科夫写作之外的任何琐事，甘心做一个埋没自己天赋的女人。
纳博科夫曾像大多数作家一样，毫不讳言对女作家的偏见：他说奥斯汀是只小猫；认为俄罗斯没有产生一个伟大的小说家；他不鼓励自己妹妹的作家梦；他断言女性文学的格局太小，气象有限。而薇拉似乎也默许了这些偏见。她在晚年的时候仍然抱有这种对女性作家的偏见：说不喜欢奥斯汀；讨厌乔治·艾略特；认为玛丽·麦卡锡是邪恶的化身；伍尔夫的精神不正常；艾米莉·勃朗特和凯瑟琳·曼斯菲尔德只能是勉强及格。
纳博科夫无疑是个天才小说家。他对语言的痴迷，对色彩的迷恋，对记忆的高度敏感，都在他的小说中表现得淋漓尽致。《洛丽塔》不是他最好的作品，但是无疑是他最为成功的作品。从《洛丽塔》开始，我们可以用世俗的成功来定义他的天才。但是在《洛丽塔》之前，我们无法知道纳博科夫距离成功有多远。只有薇拉深信他的天赋，但她也认为让大众认识到纳博科夫的天赋至少需要半个世纪，她甚至没有想到有生之年会看到这一幕。他们再也不用四处借宿，求职，看人冷眼。
纳博科夫的传记作者博伊德曾在薇拉的晚年与其交往，他认为如果选择写作的话，薇拉会是一个很有才华的作家，但是她更强烈地坚信纳博科夫的天资——她服膺纳博科夫的天赋，甘心放弃自己的才华。这样的一个女人估计会让多少男作家们艳羡不已。但是，同样，也会让许多女性主义者感到惋惜和可叹。
男人都喜欢那些为他的事业勇于献身的女人，但女人们未必接受。她们的反抗被视为我们这个世纪最为荣耀的反叛。但是如果有女人，如薇拉，甘愿选择成为一个背景，一个缺席的在场呢，这又说明了什么？吊诡之处在于，薇拉是自愿放弃了自己的天赋和选择，而有些女人是被迫的。她们之间的差别不是女人之间的差别，而是女人与男人，女人与这个对女性充满偏见的世界的差别。
川公网安备 51041102000034号
