在北大荒的黑土地上，曾留下了诗人艾青的足迹。他的诗以思想深刻，语言明朗，气势宏大而著称。我曾在上世纪89年的金秋十月，在北京中国美术馆里与他有过交谈，还向他介绍了852农场孩子们的版画作品。他很高兴，因为852农场是他生活过的地方。那时他的腿摔伤了，坐着轮椅。给我印象最深的是那宽阔的额头与紧抿的嘴唇，沉默中发亮的眼睛如此深邃。我很喜欢他的《下雪的早晨》一诗，写于1956年11月。虽然不如《礁石》等诗引人注目，却摆脱了当时文学图解政治的时潮，是一颗天然的珍珠，发出迷人的闪光。艾青是大诗人。大诗人写小题材，往往小中见大，挥洒自如，意境清新。第一段是这样写的：
雪下着，下着，没有声音，
雪下着，下着，一刻不停，
洁白的雪，盖满了院子，
洁白的雪，盖满了屋顶，
整个世界多么静，多么静。
前两句 重复 “雪下着，下着”，造成一种连绵不断的飘落感，虽然出语平淡无奇，但很快营造出冬天的氛围，读起来十分悦耳。后两句“洁白的雪”更是加深了美好的意象，转换为视觉的村庄画面，达到寂静无声的效果。无边无际的洁白叫诗人的思绪也在扩展，由冬天的雪花想到夏天的露水：
看着雪花在飘飞，
我想的很远，很远，
想起夏天的树林，
树林里的早晨，
到处都是露水，
太阳刚刚上升，
一个小孩，赤着脚，
从晨光里走来，
他的脸像一朵鲜花，
他的嘴发出低低的歌声，
他的小手拿着一根竹竿，
他仰起小小的头，
那双发亮的眼睛，
透过浓密的树叶，
在寻找知了的声音……
这个孩子一出场就展开湿润、清新、美妙的一幅水彩画，展示了画家出身的艾青在描绘自然环境，塑造人物细节的功力，也融入了自己的童年体验。在晨光、露水、歌声的滋润中，手拿竹竿的赤脚孩子，一心在寻找知了，别的什么也不用想，不用愁。这是人的一生中最无忧无虑的时光，是用金山银山也换不回来的快乐假日，是“人之初，性本善”的完美呈现。在大自然的怀抱里，这种可贵的好奇心得到施展，就能转化成未来的创造力，被诗人发现了，他喜欢孩子“那双发亮的眼睛，在寻找知了的声音”。接着，诗人用一个电影中的特写镜头展示孩子的劳动成果：
他的另一只小手，
提了一串绿色的东西，
—— 一根很长的狗尾草，
结了蚂蚱，金甲虫和蜻蜓，
这一切啊，
我都记得很清。
在抒情诗中，细节的描写非常重要，高明的诗人往往多用客观细节，避免主观抒情的表面化导致的内容空洞。如杜甫在成都草堂写下“老妻画纸为棋局，稚子敲针做钓钩”，好像只是纪实，不是抒情，却是颠沛流离后更渴望平安生活的诉说。艾青用画家的眼睛去观察，先看到孩子的“另一只小手，提了一串绿色的东西”，再看才分辨出“一根很长的狗尾草，结了蚂蚱，金甲虫和蜻蜓。”这个观察过程相当科学，符合画家在写生时先观察大体，再缩小到局部，最后细致入微的习惯。在这个树林里，能学到多少课本上没有的生物知识，得到多少课堂上没有的野外生活感受！抓这么多的小精灵不仅要注意力集中，眼疾手快，是一种锻炼身体的运动，也为孩子写作文提供了丰富的生活素材。就像一张白纸很容易画上颜色，童年少年游戏中受到的自然教育往往会影响人的一生，最容易被孩子接受，比学校老师可能产生逆反的教化的更有实效。法布尔就是因为从小喜欢观察昆虫，坚持不懈最终成为法国最有成就的生物学家。现在的家长和学校，不懂得顺其自然，硬把孩子关在屋里，补数学，补英语，练书法、练钢琴，不让孩子和大自然接触，连节假日也不让孩子休息，不仅违反孩子的天性，也影响了正常的身心发育。甚至连早晨的太阳是什么颜色也没见过，树上的小鸟怎样唱歌也没听过。在压抑中长大的孩子，能不扭曲吗？没有大自然陶冶出的灵感，靠网络游戏长大，只会模仿，寻求刺激，能真正理解知识，有纯正的美感吗？更别奢望智慧和创造力了。逼着孩子抓分数，真的比抓蚂蚱、金甲虫、蜻蜓还有益吗？
我们很久没有到树林里去了，
那儿早已铺满了落叶，
也不会有什么人影；
但我一直都记着那个小孩，
和他的很轻很轻的歌声，
此刻，他不知在哪间小屋里，
看着不停地飘飞着的雪花，
或许想到树林里去抛雪球，
或许想到湖上去滑冰，
他决不会知道
有一个人想看他，
就在这个下雪的早晨。
瞧，孩子无意之中的好奇心与举动，构成了清新难忘的画面，给了诗人多少灵感和快乐，让已经是父亲的诗人如此深深惦念：可爱的孩子，如今在哪间小屋里赏雪呢？冬天那孩子该玩什么呢？是“到树林里去抛雪球”，还是“到湖上去滑冰”。但天真的孩子怎能知道有一个陌生的诗人在想他呢？根本不知道，在那个夏天的早晨，他已“装饰了别人的梦”，让这个树林美到了极致，构成了人与自然最和谐的关系。“我们很久没有到树林里去了，那里早已铺满了落叶，也不会有什么人影”，这朴素深沉的诗句留下绵长的愁绪和怀念。写这首诗时，艾青正处在人生最艰难的时期，婚姻的苦恼始终缠绕他，丁玲和陈企霞被冤打成“丁陈反党集团”时，他在批斗会上仗义执言替他们争辩，受到了牵连，前途暗淡，命运莫测。此时此刻，他多么想念树林中那个单纯而快乐的孩子，那宁静的晨光啊。
果然，一年后阶级斗争升级，艾青被错划成右派，开除党籍，解除一切职务，心情一度十分低落。王震将军为了保护他，让他远离是是非非的文坛，于1958年随十万转业官兵来到遥远的北大荒，任852农场林场副厂长，受到北大荒人的尊重与爱护。在北大荒长达半年的漫漫冬季，当黎明的风雪扑打着门窗，犹如悲怆的乐曲，他又经历了怎样的“下雪的早晨”呢？是否又想起北京郊外那个轻松美丽的夏日，正在寻找知了的孩子呢？
我一向认为：中国的许多儿童诗过于注重教化，尤其是朗诵诗，往往一上来就是“爱祖国，爱人民”，“长大要当科学家”，百分之百的正确，百分之百的大而无当，没有艺术感染力。如果一个孩子连园中的小花小草都不爱，又怎能爱那么伟大那么沉重的一个祖国呢？如果一个孩子对昆虫没有丝毫的好奇心，丧失了最初的探索欲，将来又怎么会成为科学家呢？这首写给孩子看的童诗，写得那么美妙，却修饰极少，近于白描。以浅显的语言，孩子的稚气，顺应孩子的天性和小小趣味，用优美的情节吸引孩子，感染孩子，启迪孩子，而不是强加给孩子道德说教或难以消化的思想，因此值得向大家推荐。
2005、7、19
川公网安备 51041102000034号
