独家对话
阎连科：写作担心两件事
处处表扬，无声无息
华西都市报：在你看来，文学作品最可贵的品质是什么？你的作品具备这些品质吗？
阎连科：最可贵的品质就是绝对的个性化，用自己的方式发出自己的声音，目前我还没有完全做到这一点，以后的写作还要进一步努力。
华西都市报：对于同年代一些作家的作品，你看得多吗？你判断作品好坏的标准是什么？
阎连科：看了不少，但不会那么及时去看，一般都是喧闹之后找来看。我判断小说的标准非常狭隘，非常不可取。关于一部小说的优劣，对我来说，是你小说中有哪些部分和文学元素，是我无法取代的，是我经过努力也无法完成的。就是说，我喜欢看那些我的写作无法表现和无法达到的作品。我认为，我无法完成的作品，对我来说，都是好作品。莫言、余华、王安忆、贾平凹、韩少功等，他们在艺术上都有不可取代的地方。莫言的《酒国》，里面红烧小孩当然是虚幻的想象，但他这种充满了奇特欢乐景象的想象，我做不到；看《长恨歌》，字里行间那种简洁、准确和适宜，以及扑面而来的诗意，我是做不到的；《许三观卖血记》那种悲痛下面的温暖我也做不到……这些作家你就得尊敬他。因为在他的作品里有你无法完成的元素。我判断作品好坏只有这一个标准，就是他能做到，我不能做到。
华西都市报：你现在阅读情况如何？能不能谈谈你的读书经验？
阎连科：我有充分的条件和时间来读书和欣赏各样的小说，各样的书籍，可惜已经没有了少年时生吞活剥与狼吞虎咽的精力和胃口。读书变得挑剔而又刻薄。甚至，读书在许多时候，会成为一种负担。读书似乎就是为了写作，每读一页，都期望从中抓捞到自己的所需。如果没有，就觉得是一次没有意义的阅读旅行。还有，总是试图要把阅读变为自己生活的日常，而不是命运中的经历，可结果，一切的努力，都是徒劳。再有，如今书是越读越少，阅读人的灵魂，却反而越来越多；对阅读变得苛刻挑剔，而对人际世事，也愈发地苛刻和挑剔。总而言之，我现在的读书经验不可取，太功利了。
华西都市报：你平时写作，是整体框架构思好才动笔，还是一边写一边想？
阎连科：无论长篇、中篇、短篇，对我来说最初就是一个念头，仿佛星星之火，漫长的构思就是燎原的过程，没有什么规矩可言，一般也没有写作提纲，但是会有一个大概的方向和路线图，在脑子里的呈现，这个路线图更多的时候是故事和人物。
华西都市报：每一部新作问世后，你最担心的是什么？
阎连科：对我来说最担心的有两种情况，一种是处处充满着表扬之声，一种是无声无息。
记者吴怀尧
【为什么是阎连科？】
“他是受关注被争议，不是因争议才被关注”
在不少读者的印象中，阎连科的作品在国外文学评论界，较为显眼。他的文学作品曾先后入围法国费米娜奖、亚洲布克奖、塞万提斯奖等国际文学奖。虽然最后未能获奖，阎连科还曾为此自嘲自己是“陪跑”角色。但是，能连续受到如此多的文学奖项关注，已经是值得关注的文学现象。
为什么阎连科的作品能易于受到国际上各种文学奖的青睐？对此，英语文学译者彭伦对华西都市报记者分析说，这里面有多种因素，“比如，阎连科的作品，一向有很好的国外出版基础。国外很多出版社都很喜欢阎连科，引进、翻译、出版他的作品比较多。这就是一个优势。比如卡夫卡文学奖的评委们很多都是捷克人，而阎连科的作品就有捷克语版本。他的作品受到这个奖项评委的关注，也是自然的。”
对于阎连科的作品，复旦大学教授、文学评论家陈思和曾经评论说，“阎连科天生具有奇幻的想象力，又是当代中国最具探索勇气的小说家，他的小说从不重复自己的写作经验，每一部都具有小说形式的探索性，开掘着新的令人喜悦的思想深度。他是备受关注而被争议，不是因为备受争议才被关注。”
资深出版人陈丰在接受记者采访时说，阎连科的作品在法国出版后，无论是书评、媒体采访还是与读者见面，大家最关注的还是文学本身、文本本身，“所有评论文章的都是强调文学上的创新。如果以为一个中国作家可以完全凭借非文学因素，跻身世界文坛，这是低估了策划人和出版人的文学鉴赏力和对文本判断力，低估了西方媒体和读者的文学眼光。”
阎连科也曾经回答该问题时说，“肯定有人会说，我能得奖可能跟争议性有关，但我想这是一种误解。就像我的一些书在国外出版的时候，读者问的还是，小说为什么要这样写，他们关心的真的还是创作、艺术本身。”
记者张杰
【怎样理解阎连科？】
“用虚构和神话的手法写实”
2013年末，阎连科来到成都为其最新长篇小说《炸裂志》做宣传，详细阐述了自己创作《炸裂志》的构思、心得和理念。
阎连科以神实主义的写作手法，荒诞、夸张地呈现了一个百人乡村走向超级大都市的变迁，将经济发展中走向富裕的狂野欲望，撕心裂肺的两性博弈，家族的仇恨，历经沧桑依旧温暖的无功利的坚持，融合在了一起。有评价说，“这是一部乡村志，也是一部精神史和心灵史。”有评论家说，“他被现实的疯狂性和内心的愤怒压倒了，没有力量去推开。”“心狠手辣的写作太多了。”但也有评论者说，“阎连科如果没有愤怒，还是阎连科吗？他剑锋偏，但也可一剑封喉。”
张杰
大奖留名
2001年美国小说家菲利普·罗斯
2002年捷克小说家伊凡·克利玛
2003年匈牙利小说家彼得·纳达斯
2004年奥地利小说家、剧作家耶利内克(当年获诺奖)
2005年英国剧作家哈罗德·品特(当年获诺奖)
2006年日本小说家村上春树
2007年法国诗人伊夫·博纳富瓦
2008年捷克小说家阿诺什特·卢斯蒂格
2009年奥地利先锋剧作家彼得·汉德克
2010年剧作家、捷克前总统瓦茨拉夫·哈韦尔
2011年爱尔兰作家约翰·班维尔
2012年捷克女作家和文学理论家达妮埃拉·霍德罗娃
2013年以色列作家阿摩司·奥兹
2014年中国作家阎连科
川公网安备 51041102000034号
