就像群山对故乡坝子的天造地设，
就像故乡群山对山间坝子的种种滋养。
我也要把构建自己文学坝子的过程，
以及其间得到的种种滋养呈现在这里，
就像袒露一个巨大的情感与精神秘密。
阿来｜就像袒露一个巨大的情感和精神秘密
“坝子”是四川话，指平地。
有时是大块的平地，意思就是平原。成都为中心的川西平原在川话中就叫川西坝子。
更多的时候，坝子是小块的，没有被沟渠、田地、竹树和路桥占据的房前屋后的小空地。也叫院坝。有时出城去乡下游玩，春深之时，常见农户在坝子上晾晒新收获的麦子或油菜籽。秋天，塘边芙蓉开时，坝子上晾晒的就是黄澄澄的谷子了。农时应季而动，农人收获不易，所以那坝子时常就空着。空着的坝子上常见村人闲话，童稚嬉戏。女孩跳个皮筋，踢个毽子，过个家家。男孩子精力无限，相互追逐，无故呼喊。清末时，四川著名学人赵熙的诗：“青羊城外野人家，稚子茅檐学烹茶”，正是坝子中田园人家的情景。
今天，过家家“学烹茶”的情景渐不多见，倒常见相邻几家的孩子放学后凑在一起，坐在矮板凳上做课外作业。再后来，城外农家把这坝子稍加布置，变成给提供乡下饭食茶水的农家乐，等待城里人前来消费了。
我工作生活在成都，间或也和朋友去这坝子上呼吸与感染乡土气息。
但这还不是我的坝子。
世界美好的那一面
我的坝子在四川西部的群山中间。
离开成都平原西去，是青藏高原东缘，群山逶迤而起，那里是我家乡。既是我身体的故乡，也是我构筑文学世界的原乡。那里也有坝子。一些山间的小盆地。大者数平方公里或数十平方公里；小者，计量单位要以平方米来换算。
大的坝子常在河谷地带，四围群山苍翠，山坡上长满树木：杉树、柏树、松树、桦树、栎树、枫树。靠那些树，山间坝子才溪流不断。靠那些树，山里人构建村落；靠那些水，山里人浇灌田地与果园。我自己就在这样的坝子里的村中出生，吃坝子上的青稞与麦子与土豆长大。还常去森林中采摘，把坡上林中的野菜、蘑菇、薪柴和药材带回坝子上的家里。野菜和蘑菇补食物之不足。薪柴为了熬茶煮饭，也为了获取温暖。药材除少量自用，都卖到市场上换取学费。贫家少年，十二三岁就学会了自己养活自己。
从古至今，中国百姓的生活从来艰难。如果只因艰难，只怕再过物质匮乏的日子，就做一个逐利之徒，那也真是对不起故乡。故乡那些坝子，不但养人肉身，还给人美的滋养。溪流的清澈，麦浪的翻拂，森林中生起的鸟鸣与云雾，动作敏捷而皮毛光滑的野生的动物，还有超拔于这一切之上的晶莹雪山，星空与明月，都让人在艰难生活之外看到了世界美好的那一面。我所以走上文学道路，不是来自于学校里要做什么家什么家的励志教育，而是因为从山间坝子的大自然中得来的美丽薰染。
山间还有小的坝子。那些坝子不在河谷中间，而在半山之上。可能是山腰上的一块小台地，可能两条溪流交汇处，还可能是在高山湖泊岸边。与山下河谷相比，面积自然是小了很多。小到只有两三百平方米，大的也可到几千平方米。那里通常寂无人烟。四周森林环绕。杜鹃树、花楸树、沙棘树，还有瑞香，芍药与丁香。冬天，被白雪覆盖，溪流在冰下流淌。春天，草地上百花开放，报春粉红，毛茛金黄。更不要说夏天众花的大合唱，大交响。我的故乡有一个时间最长的节日，叫“若木纽”，意思就是看花节。那时，全村人离开村庄，在这些山上的小坝子扎下帐篷，在野外过几天十几天闲散欢快的日子：杀羊，饮酒，歌舞，赏花，还有年青人的男欢女爱。我猜想，这也是对古代游牧与游猎生活的缅怀。
直到今天，只要有空，我都会去到这群山中间，到那些坝子上去。在大的坝子上，体味今天故乡人们的生活。社会进步带来生活的变化，人的变化，人性的变化。无论这些变化，带来人与人生向好或向坏，或者不好不坏，我都必须亲历，必须要看见。
更要上山到那些小坝子上去。我会一个人停留在那里，白天观察并记录那些赐我最初美感的美丽植物。各种野生的百合，品种更加丰富的龙胆，蔚为奇观的杜鹃，众多长相奇异的高山兰花。满山杜鹃开放时，杜鹃鸟也开始啼叫，那些山间坝子的时光也就变得更加寂静，更加美丽，更加深远。晚上，露营在浩瀚流转的星空下，听林涛震响。
行走，停留，观察，阅读，思考，书写，我作为一个作家的生活与劳作始终都与这些山间大的坝子和小的坝子紧密关连。
一切都是为了写作
即便如此，我也从来没有想过要专写一篇关于这些坝子的文章。
所以写这篇短文，是因为有热心的朋友一直动员我弄个公众号。一直推拒，却终于还是弄了。朋友们又为这个公众号取了这样一个名字。开初，我有些抗拒这个名字，觉得土气，不够风雅时尚。但终于还是接受了。那就只好借开张之日，解释一下坝子是什么意思，以及对于我的意义——成长的意义，写作的意义。
现在，我已甘心接受这个命名了：“阿来的坝子”。那么，我们就来共同建造这个坝子。就像群山对故乡坝子的天造地设，就像故乡群山对山间坝子的种种滋养。我也要把构建自己文学的坝子过程，以及其间得到的种种滋养呈现在这里，就像袒露一个巨大的情感与精神秘密。
我是一个把文学视为全部生命的人。
所有的生活都会变为文学的滋养，各种情感，各种经历。
把生活经验化为文学的审美，还需要知识的滋养，惟一的途径就是读书。多读书，读值得一读的好书。
对，还有游历。游历也是学习，去往更宽广的世界也是为了获得更宏阔的视野返观故乡。
当然，还有对大自然的观察，大美不言，最丰富最深刻的美感不在人造物中，而在大自然中间。
而这一切，都是为了写作。写作于我的意义不在成名成家，而在于丰富与提升自己的生命品质。所以，我会不断地书写。
所有这些：生活，阅读，游历，自然观察，写作，都将用于构建我自己的这个坝子，接下来，我将把自己为构建一个文学坝子的努力不太频密地，同时也是不间断地呈现在读者面前。虽然这已经有些表演的成份。但我将尽力用诚实和真挚消除一些表演感。
好吧，我已经又来到一个新的坝子上了。
有人会说，文学是一个独立自在的王国。我无力构建一个这样的王国。但我想，任何地理意义上或精神意义上的王国也会有些小而生动的坝子。那就让我为构建一个文学的坝子而献上我的真诚与辛劳吧。
川公网安备 51041102000034号
