诗人叶赛宁：我这个人跟你一样完蛋了

　　▍叶赛宁

　　作者 / 木心

　　决定了
　　告别故乡
　　白杨树不再在头上作响
　　矮矮的家屋会颓倒
　　守门的老犬已亡故

　　莫斯科，将执行我的死刑
　　爱这个纷扰的都市
　　迷惘的亚洲
　　在蓝天下昏睡
　　夜晚月色如水

　　鬼知道
　　我拐进熟悉的酒吧
　　通宵达旦
　　给娼妇们诵诗
　　与盗贼干杯
　　心越跳越快
　　舌头发麻，言语不清
　　我这个人跟你一样完蛋了

　　木心年轻时也是个仪表堂堂、风流倜傥的才子。也许正因为此，相对大师，他对文学史上的年少风流的天才更为倾心，比如拜伦、兰波、王尔德和叶赛宁。木心的言语、文字之间，每每流露出对这些天才的心心相印、惺惺相惜之情。

　　在木心眼里，“俄罗斯最后一位乡村诗人”叶赛宁也是个天才。木心曾与人谈起叶赛宁：邓肯在派对上即兴起舞，全场喝彩，单单男友叶赛宁无所谓，喝酒，大声闹。木心说：“邓肯的舞呢，好归好，但叶赛宁根本就不看，自己喝自己的，闹自己的，这就是叶赛宁，有的天才对另一个天才就是这样，视而不见，心想反正我是天才，这就好了嘛。天才也危险，说死就死，你看十月革命来了，叶赛宁一下子就上吊自杀了。”

　　木心特别欣赏叶赛宁身上的放荡不羁、玩世不恭的气质，这种气质也是天才的气质。天纵英才又挥霍无度，仿佛才华天生就是应该被浪费的，连同生命一起，急遽地燃烧，放肆地浪荡，然后迅速死掉——既然才华是天赐的，老天来收时就连命一同还掉好了，又自恋又任性。活得谨慎小心、时刻与时代保持同步、与人民同心，将自己熬成大师？不愿也不屑。

　　木心无疑对天才是欣赏的、艳羡的，但他比天才活得通透、明白，他才不想那么早死。他乐于与时间和命运周旋，世间的美与蜜，他总要一一尝过——他爱人世的甜，孤掷一注去死？他舍不得。如此说来，木心虽不是天才，但却是个妙人，更近人情。

　　更近人情的木心，虽在诗中写“我这个人跟你一样完蛋了”，但终究是抽离的——这样浪荡的生活，想想就好了。喝得烂醉，终不如小酌一杯，来得风雅。天才的归天才，凡人还是洗洗睡吧。