俞昌雄：蝴蝶中的蝴蝶（组诗）

俞昌雄

俞昌雄，72年生，福建霞浦人，作品散见于《诗刊》、《十月》、《新华文摘》、《人民文学》等200余种报刊杂志，作品入选《70后诗选》、《中国年度诗歌》、《中国新诗白皮书》、《文学中国》等百余种选集，参加诗刊社第26届青春诗会，有作品被翻译成英文、瑞典文、阿拉伯文等介绍到国外，曾获“2003新诗歌年度奖”、“井秋峰短诗奖”、“中国红高梁诗歌奖”、“徐志摩微诗奖”等多种奖项，现居福州。

西洋岛三章

只有在西洋岛才能看到霞浦的
第二副投影，这被我们叫作故乡的
地方，晨雾中的渔人忽隐忽现
每一座岛屿都将记住他们的脸庞
当海神戏剧般地留下寂静
而更远的远方，他们消失了的亲人
正以波浪的方式回归海岸
——题记

1、

雾爬升，整座海域开始折叠
微微露出尖端的岛屿只停留片刻
它的下面，鱼群在追赶天堂
偶尔透出的那一束光
让我看不见大海，像蒙着脸的
朝圣者，等待牵引
在渺小的肉体与伟大的心跳之间

峭壁上的风再一次扑空
赶海的渔人在更深处
他们有梦，他们学漩涡的样子
在所有被称为水滴的投影中摸索

这是西洋岛，雾从身体里散开
我是另一张下沉的网帘

命运的重量全在水里，带着
绝美的弧线，变轻，轻是剥了壳的
哲学，如海的肌肤
一双孤儿的手在那瞬间想握住的
恰恰是它托起一切的蓝

2、

所有的船只都含着饥饿的光
那盘旋中的鸥鸟忽上忽下
大海的路径，最终要低于新长的鳍

那是金鲳，在更为隐秘的暗流中
潜行。阴冷，宽阔，无边无际
也像人世，汇聚的水与失散的水
游成一座迷宫，同时
它也在自身的肉体上敞开一片黑洞

多么惊险的方式！无人知晓
每一个日子都藏着这样的补丁
掀开它，一夜不够，一世也不够
因为一旦裸露，便是那向死而生的人

这是西洋岛，我如此渴望
那打进身体的波浪，我如此期待
它将回归，如渔人跪落起伏的故乡

3、

岸边的亲人哪，请不要追踪
不论春夏秋冬海神都以他自己的
方式，给予庇护，哪怕是岛屿
哪怕有过颤栗，而后露出明亮的瞳孔

起伏果然是一种天性
进退也是，前者比起飞前的蛹
来得更为泰然，而后者
接近于埋葬或滋养，那是海的传记
我为它划下暮色，它却视作晨曦

渔人从不管这些，他们吞下的海
都在陆地更远的地方发出轰鸣
他们活着的日子，都隐着巨大的投影

在这古老而磅礴的西洋岛
生活从来不需要模型，那空气中的
腥味，比一整座大海还要真实
那大海中扬起的片片帆影
比所有身体中的骨头还要坚挺
我能说些什么，我也不敢说些什么

2019.3.27

余兴楼散记

楼在此间，群山多么孤独
风吹不动门环，却能轻抚草叶上
憩伏的昆虫。夕晖红而不艳
唯有静坐天井中的那个人
才视它为隔世的绸缎

回廊上的光暖暖的，箴言般
古老，如果迎来怀乡的人
那么窗格子背后定然会涌来笑声
上升到屋顶，接着是云端
垂直落下的却是十二行的童年

这是余兴楼，在福建
在永定，在下洋，在彩云寨
群山为此而裹在布衣里
溪涧是流动的夜，而那疯长的树
垂挂着少女般纯洁的梦

上百年的光阴才刻下一个名字
如果有人看见鸟群都朝着
它而飞去，请不要喧哗
那是秘密的仪式，在没有坐标的
地图上，日头垂落，门扉轻启

2019.4.11

闻养宗戒烟而写下的句子

把身体从一段气味中分离出来
点了几十年的烟，现在暗了下去
偶尔还烫手，像空气中
多出的一只打火机，滑落的灰
在食指和中指间爬行
你喊它，它也一动不动
如老琥珀里早已凝固的虫子
再也没有更好的去路
再也无需惊醒，那越来越短的
夜，就要被放回黑暗的盒子
你无意中会摸到空壳
另一个时辰，它又塞得满满的
分出去的烟都跑了回来
而那吸食掉的，逐日往下沉
一口气，两口气，就要到
最后的那一口，它越来越慢了
怎么办？没有当初的样子
也不像卜算师还原过的
命定的类型，那燃烧掉的都去
哪了？在一截日照中还是
隐在发亮的星辰里，十指空空
你等了很久，等那身体里复燃的
火苗，成倍地闪过薄薄的镜片
如雨夜的门扉下，一个
失散多年的故友，猛不丁地
在你身后喊——
“养宗兄，借个火吧！”