奇幻的想象与指称的不确定性
塞萨尔·艾拉在近几年突然成为诺奖赔率的热门人选。尽管他自嘲地认为，自己的写作风格是完全与诺贝尔文学奖背道而驰的，极少在作品中关注政治现实与人道关怀，但这并不会泯灭塞萨尔·艾拉小说中闪耀的文学性。从事文学创作至今，塞萨尔·艾拉平均每年都要写出一两本小说，年轻的时候，每天都坐在布宜诺斯艾利斯的一家咖啡馆里写作，故事天马行空，内容包罗万象，可谓是一个神话般的作家。本次出版社推出的两本小说，《野兔》和《女俘艾玛》，都是塞萨尔·艾拉早期的作品。在这两本与印第安人以及美洲原住民相关的故事中，塞萨尔·艾拉已经表现出了奇幻的想象力。但想要更深刻地理解艾拉的小说，还是需要很多周边知识。
范晔认为，艾拉在小说中使用的某些技巧与意象，比如“野兔”一词，就很有可能来自于一本语言哲学书籍。“在美国有一位哲学家，我们中文翻译成奎因。很有可能艾拉读过或者知道他的一本书，叫做《语言与现象》，那里面有一个著名的野兔的例子。奎因设想，有一个语言学家和一个土著人去了一个土著部落，但他之前对这个土著部落的语言是一无所知的。他跟那个土著人一起进入一个森林，突然跑过几只野兔，土著人发出一个声音，这个时候这个语言学家很用心地记下了这个声音。这个声音或者这个词很有可能指的就是野兔，但是你怎么才能知道这就是野兔呢？就需要以后比如他再碰见同样有野兔的时候，他可能主动跟土著人问，也发出这个声音，看那个土著人发出赞成还是否定，来判断推测这个词有没有可能对应的是野兔。”
《野兔》，作者：塞萨尔·艾拉，译者：赵德明，版本：世纪文景×楚尘文化丨上海人民出版社2019年9月
“但这里面还有很多其他的技术性问题，比如你首先还要了解土著人他表示赞成和否定用的什么词，当然你还得确定这个土著人的赞成和否定是两个词，你有很多不可测的东西。而且即使你在同样的情境下看到野兔，这时候你问土著人，土著人也不一定如实回答你，他也可能曲解，也可能撒谎，或者即使他表示肯定，你也无法确定这个词对应的就是野兔而不是白色的、小动物或者是其他的词汇。猜兔子这样一个语言哲学上的例子，它里面引申出一个概念，指称的不确定性。了解这个层面以后，你再读《野兔》这个故事，我觉得可能会有些帮助。”
摆脱孤独的文学交融
艾拉小说的另外一个特点是，他能够将不同文化的东西融合在自己的故事中。很多人将这种风格归结为艾拉天赋过人的想象力，而译者赵德明认为，这种故事风格的形成，也一定是与阿根廷的历史背景密不可分。
“像塞萨尔·艾拉这样的作家，除了熟读拉美文学大家的作品，更多的是读美英法，也包括原来的西班牙的。拉美作家，尤其是1809、1810年独立运动以后，再上一代的先辈们，爷爷和父亲们，他是在殖民地长大的。人是从西班牙或者葡萄牙移民过去的。在很长一段时间里，我是谁，这个问题一直是个困扰，尤其是从1492年，西班牙、葡萄牙发现了这块大陆以后，统治了将近400年，一直到19世纪初开始闹独立，一直闹这个问题，我是谁。”曾经编写过《拉美文学史》的赵德明说道。
正是这一历史背景让塞萨尔·艾拉以及其他拉美作家的文学更具开放性，他们没有固定于某个地域的、单一的文学根系，拉美地区从一开始便是向外界开放的，西班牙人、葡萄牙人、印第安人的文化都在这里交汇。因而在文学的幻想性之外，具备了更丰富的解读空间。
撰文 |宫照华
来源：新京报
川公网安备 51041102000034号
