格非：《师大旧忆》写的是1980年代的华师大，而这个小说其实延伸到当下现实。当然，两部作品中的1980年代的氛围是一样的。但我更强调的是当下现实是怎么来的，1980年代的那个中国社会怎么会变成现在这个样子的。1980年代什么都未定，充斥着理想主义，充斥着大量理论，各种观念交叉跌宕，非常有意思。
东方早报：你用当下生活中残酷的一年，用失落的20年，跟1980年代去做反衬，有可能会落入怀旧的窠臼。
格非：如果有人以此来批评我，那也没有办法。时间这个东西在1980年代跟今天、跟我的童年完全不同。时间在今天是没有任何价值的，在特别痛苦的时候我会想，这个时间只不过让我们多活一天而已。现在已经没什么好玩的了。打个比方，小说里的时间设定在2007年或者2008年区别会大吗？可是你知道么，你写1986年或者1988年差别就大很多，实际上整个1980年代，每一年都是历史。所以我在小说里，用一年的时间回溯过去的20年。
东方早报：端午经历了1980年代，什么都经历过了，这是否也造成端午对现实有点无所谓或者失落？
格非：但他还是想反抗的，他是一个潜在的反抗者。我承认他是一个软弱的人，和这个以成功为目标的社会相比，他显得无所事事，让自己游离在这个现实世界之外。坦率地讲，端午这个人是我的梦想，他既在风暴中心又在世界之外。而在现在社会，你只有两个选择，自外于世界或自绝于人民，做一个穷光蛋，要么你就庸俗一下，往上爬。在1980年代，做一个无用的人是可以的，现在你这么做就成为一个怪人。
东方早报：所以端午其实是很厉害的人。
格非：就是这样。我觉得端午实际上是一个很有勇气的人，他实际上是在做反抗，他有勇气抛弃掉那些世俗的东西，然后在一个正在腐烂的办公室，拿2000元钱的工资坚持写诗，我觉得很不容易。在妻子眼里，他是一个无能的人，但他其实有丰富的内心世界，只是他不说。他知道1980年代已经过去不会再回来，他很清醒地认识到这一点。我现在还有朋友会像端午那样，虽然境遇不是太好，但永远是高兴的。他有他的原则，他保留着1980年代的精神。我非常尊敬这种人。
川公网安备 51041102000034号
