童志祥：西方名著中的十大悲情女性

　　一 最迷狂的女人《呼啸山庄》中的凯瑟琳
　　
　　之所以说凯瑟琳是最迷狂的女人，主要是她对待爱情的态度。她是深爱着希刺克厉夫的，她曾经说过这么一段话，“在我的生活中，他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了，而他还留下来，我就能继续活下去；如果别的一切都留下来，而他却消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方……我就是希刺克厉夫！她永远在我的心里。他并不是作为一种乐趣……。。却是作为而我自己本身而存在。”
　　
　　这段迷狂的爱情表白让我们看到这个女子对情人的爱有多深。既然如此深爱希刺克厉夫，干嘛又要嫁给画眉山庄的主人林惇呢？小说中她的动机是这样的，即利用林惇的财富帮助情人希刺克厉夫摆脱哥哥的迫害。凯瑟琳的天真和幼稚就表现在了这里。天真幼稚的女人往往容易作出一些感情冲动的事情。而往往结果又总是事与愿违，非但没能达到目的，反而深陷痛苦的漩涡而不能自拔。凯瑟琳就是这样的命运。她的出嫁非但没能拯救得了情人，反而让希刺克厉夫痛不欲生，愤然出走。当然，出走的希刺克厉夫以为凯瑟琳是贪图富贵，看不起他这个连家世都不明的穷光蛋。希刺克厉夫的误解无形中激发了他对这个不公平的世界的无边的恨。这也为之后他的一连串报复而埋下了隐患。
　　
　　凯瑟琳弄巧成拙，给人以极其矛盾的印象。可以这么说，凯瑟琳用自己炙热的爱干了件冷酷的勾当。尽管她是出于好心，出于无意，但正是她的“抛弃”行为让早已深陷孤独的希刺克里夫彻底地滑入了绝望。她不仅仅伤害了情人的心，也给自己划上了一个悲哀的句号。她注定要在孤独与悔恨中郁郁而终。因为她说过，“如果别的一切都留下来，而他却消灭了，这个世界对于我将成为一个极陌生的地方”，她离不开希刺克厉夫，就像鱼儿终究离不开水一样。
　　
　　为了拯救自己心爱的人而委身于一个自己不爱甚至还极为憎恨的人，这是需要极大的勇气的。如果不是爱的太深，女人愿意作出如此大的牺牲吗？然而，话又说回来，女人作出了这样的牺牲之后就一定能够让心爱的人脱离苦海了吗？答案显然是否定的。倘若她的情人心中没她或者除了她还有别的女人的话，那自然是另当别论。女人自以为最聪明的选择往往会是最愚蠢的决定。她以为靠牺牲自己可以拯救另一半，殊不知，她是在把另一半往更大的火坑里推。希刺克厉夫生不如死的后半生便可见这种愚蠢行为所造成的恶果。
　　
　　尽管凯瑟琳后来也幡然醒悟了，也后悔了，然而一切已经太晚了。尽管她依然爱着希刺克厉夫，尽管希刺克厉夫也依然深爱着她，但这时候，两人却再也不能像当年那样携手相欢了。凯瑟琳只能在悲愧交加的深渊里挣扎，只有在绝望中含着悔恨的泪离开那个爱恨交织的人间。是的，她走了，一走百了，然而，孤独的希刺克厉夫却并没有相随而去，他继续活着，只不过，他活着不是为了微笑，而是为了亮出复仇的尖刀。他要把自己爱情上的失落统统转化成对人世间的报复。爱一旦变成恨，无疑比毒蛇的唾液还要可怕！希刺克里夫俨然就是这样的一条受伤的毒蛇。他的心在滴血，然而他的眼睛却射出了仇恨的锋芒！
　　
　　假设，如果当初凯瑟琳能够清醒一点，果敢一点，选择了和心爱的希刺克厉夫私奔的话，那么结局很显然会是一片幸福的阳光的。
　　
　　可惜，生活中没有假设。艾米丽的目光是深邃的，他没有让自己的小说走这条矫情的路子，正因为此，她的小说成就了一个不朽的传奇！即便百年之后，依然刺痛着我们的某处神经。
　　
　　二 最苦涩的女人《德伯家的苔丝》中的苔丝
　　
　　之所以说苔丝是最苦涩的女人，是因为她的确是个不折不扣的苦命女子，跟咱们中国的那位秦香莲有的一比。
　　
　　苔丝原本是个相貌出众，并且淳朴、勤劳、善良的农家女。这样的一个女孩子就像是一朵深谷中的幽兰，不染尘埃，高洁而素雅。然而，遗憾的是，上帝造出如此精致的女孩，目的却不是让她享受人世间的美乐，反而居心叵测的让她沦入世俗的火坑，历经灵与肉的痛苦煎熬。
　　
　　一般来说，长得漂亮却又家境贫寒的女孩，通常有以下几个命运。其一，很童话的结局，遇到一个深爱自己的白马王子，然后被他带入富丽堂皇的皇宫，从此过上美好的生活。灰姑娘的故事不是没有，但少，就像买彩票中了一等奖一样，机率太低。其二，随便嫁给一个有钱佬，在没有爱情可言的死水般生活中郁郁终身。物质享受与精神超脱永远水火不容，正如鱼和熊掌不可兼得。这样的女孩，值得同情，但也值得齿冷。其三，心高气傲，坚守信仰，找不到真爱永远不嫁。这样的女孩比较稀有，但绝对有。属于可歌可泣的一类。对于她们，除了敬重之外，就是祝福了。其四，撇开道德与伦理，心甘情愿去做堕落天使。其五，心比天高，命比纸薄。屡屡遭受打击，破碎的心旧疤未去，又添新伤。在矛盾与救赎中挣扎，人生如戏剧，很不幸的是，往往是个悲剧。
　　
　　苔丝显然就是第五类的最佳代言。
　　
　　首先，苔丝的祖上是显赫的贵族德伯氏，这一姓氏在本地的历史中可以追溯到久远的征服者威廉时代。哈代在小说中也细密地编织着苔丝的显赫身世给她带来的影响，比如苔丝的自尊心和高贵气质。
　　
　　然而，显赫的身世除了给苔丝带来一份空洞的自尊和高贵气质外，再也没有别的了。她依然只是个贫穷的农家女子。她依然要为穷困的生活选择低声下气的姿态。她之所以去亚雷家攀亲，无非就是为了谋生。是日益窘迫的家境所逼迫的。
　　
　　一个女人，尤其是一个漂亮的女人，当她的物质生活得不到保障时，她的人身安全也就同样无法得到保障。苔丝的命运有偶然性，但更多的却是一种残酷的必然性。亚雷诱夺了她的贞操，从某种程度上来说，是贫困带给她的灾难。是该死的生活强加给她的不公正代价！
　　
　　苔丝无力反抗。她不过是一个弱女子，面对不公正的命运，她选择了隐忍，选择了逃避。
　　
　　在牛奶场的那些日子里，苔丝似乎在淡忘昔日的伤痕。她的美丽质朴再次复活，并随着夏日的生机而蓬勃起来。这时候，她遇到了让自己心动的克莱。一个她认为可以托付终身的好男人。天真的苔丝在爱情的冲击下，似乎彻底地远离了亚雷所带来的精神伤害。但苔丝再一次遭到了命运的拨弄。
　　
　　新婚之夜，苔丝向克莱敞开了心扉。这个看起来很大度的男人最终因为她的失贞而选择了离家出走。实际上就是抛弃。如果说亚雷当初给苔丝的心灵造成一道深深的伤口的话，那么克莱的遗弃行为，则无疑让苔丝的心彻底破碎。
　　
　　苦命的苔丝绝望了。但她并没有选择自杀，而是继续坚强的活了下去。
　　
　　可活着有那么容易吗？苔丝无奈之下回到了家乡。但日益窘迫的家境已经是无法再接受她的归来了。这时的苔丝，再次沦为了生活的囚徒。
　　
　　苔丝父亲死后，不得不为流落街头的全家再度出卖自己的肉体。她又回到了亚雷的怀抱。一个女人走到这一步，很难说不是一种悲哀。尽管她的抉择是出于拯救他人的考虑。如果生活就这么延续下去，倒也不失为一种麻木的却安宁的生活。
　　
　　然而，克莱偏偏又悔悟了。人的悔悟总是在覆水难收的时候开始，就像贪官走向刑场时的叹息一般。克莱回来了。他的归来让苔丝极度震撼。爱情之火再度燃起，仇恨之火也同样熊熊而起。
　　
　　苔丝痛定思痛，冷静而又决绝地杀死了亚雷。尽管这个男人已经对她表示了一定的真情。但她心中爱的不是这个男人。她只爱克莱。而她之所以杀死亚雷，原因很简单，导致她所有的不幸的根源正是亚雷的那次诱奸行为。在当时的社会背景下，贞操对于一个女人来说有时候比生命本身还要重要。它似乎就相当于一个女人的清白。
　　
　　这是可悲的。却也是无奈的。苔丝不过是那个时代不幸的女子之一罢了。
　　
　　杀死亚雷后，苔丝在逃亡过程中和心上人克莱拥有了一段短暂的幸福生活。这是尘世爱情的回光返照，这是苔丝对世俗社会最后的一点诗意的迷恋。
　　
　　苔丝从容赴死。事实上，她的死更多的是对人世间不公正的控诉！
　　
　　也正因为此，苔丝成为了最苦涩的女人。很不幸，命运之神丢给她的不是甘甜的苹果，而是涩口的苦瓜！ 　　三 最隐忍的女人 《红字》中的海斯特
　　
　　霍桑这部小说的重心探讨的其实是个道德问题，“罪恶在哪里？”“谁是真正的罪人？”海斯特是公开的罪人，但她坚强地忍辱生活，为保护情人肯于牺牲自己，不断施舍行善。她没有在上帝面前忏悔，也不为世人所容，但却以实际行动在赎罪，终将耻辱的A字变成了特别的标志（由adultery变成able\angel\admirable）。牧师掩盖了自己的罪行，因而受到了惩罚。沉重的罪恶感，常常化作精彩的布道，因为他最能理解隐蔽的罪恶，但这人前背后的表演，却更加剧了他内心的痛苦。他以最后的壮举洗涤了自己的罪恶，使灵魂得到了安息。而罗杰，则一心只想复仇，以折磨牧师的精神为快事，心中的恶在不断膨胀，终于变成了恶魔似的人物。小说从公开的罪恶到隐蔽的罪恶，从为宗教、法律所不容的罪恶到为道德所不吃的罪恶，多方展示，层层挖掘，既重复着人人心中皆有恶的主题，也对夫权、教权、政权社会的残酷和不合理提出了批判。
　　
　　之所以说海斯特是最隐忍的女人，主要是从她面对罪恶和苦难的那份决绝的姿态而言的。从法律的角度来讲，她犯有通奸罪。作为妻子，对丈夫不忠，这是罪恶的表现。她也因此而得到了法律的严惩。可是，如果我们撇开小说的道德主题，发一声问，她为什么要偷情？从整部小说中，我们完全可以断言，海斯特绝非那种水性杨花的女子，她纯洁善良，是个拥有博大胸怀的女子。可她为什么要作出与人通奸这样的抉择呢？事实上，她不过是夫权社会的一个牺牲品罢了。就像中国古典小说中的潘金莲一样，不过是男权社会摆布的一件祭祀品。她的丈夫罗杰，不但年迈而且长相丑陋，连罗杰自己也承认配不上海斯特。遇上这样的男人，的确是种悲哀。海斯特作为一个健全女性，其痛苦可想而知。如此看来，当初和狄梅斯代尔偷情也纯粹属于本能之举。当然，里面也有伟大的爱情。事实上，也正是因为无私的爱，当法官让她交代通奸对象时，她选择了沉默。选择了一个人承担所有的不幸和痛苦，相比之下，牧师的缄默和逃避，便显然是极端的自私之举，作为男人的他的确让人不齿！
　　
　　小说中有两个细节令人动容。首先，面对自己犯下的错误，海斯特并没有选择向上帝忏悔。显然，这种无声的拒绝恰恰是对象征着高尚道义的教廷的不满与蔑视。海斯特选择的是自赎。自我赎罪。大行善事，默默忍受生活中的诸多不幸，以期灵魂得以涤荡干净。尤其是当看到情人遭到丈夫罗杰的百般折磨时，她居然挺身而出，打算带着他远走他乡过宁静的生活，其无私，其勇敢，其胸怀之博大，由此可见一斑。对于狄梅斯代尔的责任逃避，她居然表示了宽宥。海斯特难怪乎会感动那么多人，甚至最后连牧师自己也在这种精神的鼓舞下勇敢地当众解剖了自己的罪恶的心，由此获得了心灵的解放。
　　
　　另一个细节便是海斯特临死前的遗嘱。她希望后人在她的墓碑上只刻上一个A字。（这让人想起了咱中国的武则天，女皇在死时，也告诫儿孙不要在她的墓碑上刻上一个字，她说，我死后肯定有许多人要骂我，但我坚信，千百年后，世人会给我一个公正的评价）霍桑的神来之笔让海斯特这个女性形象更加光彩照人。尽管当年的A字，在如今的语境中已经纯粹是种赞美之词，但海斯特的这个决定却恰恰表现出了她与离别的这个社会决绝到底的决心和勇气。谁说隐忍的女人不懂得反抗，事实上，她们的反抗是骨子里的，是那种语不惊人死不休的！正因为有海斯特这样的女性，女人的半边天才有了与男性天空分庭抗礼的资本和砝码。
　　
　　四 最无奈的女人《红与黑》中的德·瑞那夫人
　　
　　小说主人公是于连。但这并不妨碍我们把德·瑞那夫人拿出来说事儿。因为这个女人在于连一生命运中起着最为关键的作用。事实上，她也是于连唯一施以真爱的女子。于连和马特尔的关系纯粹是利益上的关系，尽管马特尔真心爱着于连，但于连却是把马特尔当作了向贵族阶级攀爬的阶梯。
　　
　　为何要给德·瑞那夫人带上“最无奈”的帽子呢？且容我来慢慢解释。
　　
　　在没有遇见于连之前，德瑞那夫人绝对是个良家妇女。日子虽然没有什么激情，但也安安静静，相夫教子，一辈子倒也无忧。作为女人，她既然选择了生活，就必然要牺牲爱情。她嫁给古板庸俗的德瑞那市长，想必也就是冲着生活来的。然而，爱情这东西，正如一位诗人所言，就像是一只咬人的虱子，如果被咬上一口，即便是再好的药铺，也无药可治。
　　
　　于连的到来，让德·瑞那夫人心底的那口一直隐秘的浪漫的井顿时汩汩的冒出了青春的热情。加上于连的百般挑逗和诱惑，你情我愿的，德·瑞那夫人就是想不犯错都难。
　　
　　恋爱中的女人向来都是疯狂的，在这里没有道德伦理可言。德·瑞那撇弃了自己市长夫人的身份，同一个家庭教师如火如荼的爱了起来，其结果可想而知。
　　
　　没有那张纸能包得住火，何况是爱情的烈火。很快，德瑞那夫人和于连的关系就被丈夫知道了。在此情形之下，倘若德瑞那夫人勇敢点，决绝点，选择了和于连私奔的话，那么说不定以后还真能体会到一辈子的浪漫。然而，德瑞那夫人没有这个魄力。她选择了无奈。选择了妥协。选择了继续平庸的活着。
　　
　　当然，德瑞那市长也没敢把妻子怎么样。尽管带了绿帽子，但他还是选择了忍。当然，他的忍不是因为大度，而是怕丑事传出去后会败坏了自己的声誉。做男人做到了这个份上，也的确是种悲哀的事情，然而在当时的西方世界，这种现象却是十分普遍的。在一个视名誉如命的社会，这也是无奈之举嘛。
　　
　　昙花一现的爱情生活就这样凋谢了。德瑞那夫人心中的悔恨和痛苦可想而知，然而，对于一个懦弱的女人来说，还有什么比无可奈何更好的选择呢？何况，她还有两个未成年的孩子，太多的红尘羁绊让她难以做出惊天动地的抉择。
　　
　　尽管于连旧情不断，后来从神学院回到维利叶尔，还斗胆与德瑞那夫人偷鸡摸狗的缠绵的一天，但很快就被人发现了，不得不再次仓皇而逃。而这也是德瑞那夫人和于连的最后一次亲密接触。
　　
　　对于德瑞那夫人后来写信告发于连戏弄妇女这段情节，小说临尾时的解释是她被教会诱骗的。但我总觉得这是她对爱情破灭的一种变相的报复。或者说是对于连另寻新欢的一种无奈的惩罚。只不过她的动机被别有用心的教会给利用了，这才导致于连的美梦最终破灭。
　　
　　从一个女人的身份来讲，德瑞那夫人的告发之举情属可原。尽管她本人无力改变自己的命运，也不敢去冒险改变自己的命运，她便只能在自怨自叹中用最无奈也是最残忍的告发之举来表达对于连的爱与不满了。事实上，她是以一个被抛弃者的身份成了教会借刀杀人的道具的。其可悲可叹之处也正在于此。爱也悠悠，恨也悠悠，左右都逃不出一个情字！
　　
　　故事的结局相当凄惨。于连愤激之下，竟然鲁莽到拿枪射击自己昔日的恋人。或许是枪法不准，或许是有意为之，他只是打伤了德瑞那夫人。他却因此而背负了杀人的罪名而最终走上了刑场。
　　
　　凄惨中让人稍感欣慰的是，于连和德瑞那夫人的这段感情最终还是有了个圆满的结局。于连在狱中原谅了来探监的德瑞那夫人，而德瑞那夫人也宽恕了于连的行为。爱情的死灰再度复燃，于连在生命最后的时刻到底还是尝到了一缕幸福。他是从容地走上断头台的。一切都结束了，爱情最终完成了灵魂的救赎。
　　
　　至于德瑞那夫人又何尝不是如此。于连死后的第三天，她就迫不及待地离开了这个世界，这个处处阻碍她自由去爱的世界。我想，她死时应该也是含着笑的吧，毕竟马上就能见到天国里的情人了。至少在那里，她可以放开胆子去轰轰烈烈的爱上一回。
　　
　　面对死亡，有人看到了悲凉，有人却看到了幸福。德瑞那夫人应该就属于后者吧。 　　五 最失落的女人《欧也妮·葛朗台》中的欧也妮·葛朗台
　　
　　身为一个豪门女，应该是个很幸运的事情。她可以活得有滋有味，神采飞扬，譬如希尔顿。想要什么就有什么，想怎么出风头就怎么出风头，随便往哪儿一站，都会有一朵雨做的云，闪光灯一大片，绝对的焦点，绝对的主角。
　　
　　可是欧也妮却是个不幸的女人。身为豪门女，却相当的不幸，这本身就是命运的一个悖论。
　　
　　欧也妮有个视财如命的父亲，见了钱就六亲不认。在钱面前，别说是亲侄子，就连自己的老婆和女儿都可以出卖！当获悉女儿将自己全部的积蓄统统送给了查理后，他竟然一怒之下将她给关了起来，只给冷水和面包。他甚至为了独揽家产，在妻子死后竟然逼着自己的女儿放弃遗产继承权，其冷漠，其铁石心肠实在令人发指！在金钱的腐蚀下，他连最起码的父爱之本能都丧失殆尽了。由此可见，拜金主义的可怕之魔力是何等的摧残人性。
　　
　　得不到父爱的欧也妮只能在母亲那里找到一丝的慰藉，然而，即便是这最后的精神支柱也随着母亲的去世而轰然倒塌。从此孤独与寂寞伴随着欧也妮终身。
　　
　　亲情没有了，那么爱情呢？当初那个寄以厚望的查理并没有给她希望。在感情上，欧也妮可以说是孤注一掷。对查理她是真心的，也是死心塌地的。但这个男人最终还是辜负了她的一片真情。查理跑到印度之后，靠买卖人口赚了不少黑心钱，人格也在金钱的侵蚀下逐渐扭曲，自私贪婪吝啬，几乎变成了葛朗台第二。
　　
　　回国后，查理没有去找欧也妮，而是和一个奇丑无比的侯爵女儿结了婚，以此换取了一顶贵族头衔。在法国，一个有钱的商人是得不到人们尊重的，他也无法真正意义上跻身上流社会，除非他拥有一顶象征贵族身份的头衔。查理为了这份虚荣背弃了欧也妮纯真的爱情，无疑给欧也妮带来了巨大的身心打击。作为一个女人，还有什么比被心爱的男人抛弃更伤心欲绝的呢？
　　
　　然而，欧也妮最终还是选择了痛苦的忍受这一切。非但如此，她还不计前嫌，替查理父亲还清了生前所欠下的巨额债务，以此成全查理的婚事。
　　
　　又是一个为爱无私奉献的伟大女人！遗憾的是，为爱舍生取义的女人每每都没有一个好结局。凯瑟琳如此，苔丝如此，海斯特也是如此。仿佛这已经成了命运的一个怪圈了。或许，这就是母性的大爱所体现的一种牺牲精神吧。
　　
　　欧也妮的后半生实在孤寂中度过的。尽管后来嫁给了一个克罗旭的男人，但也只是名义上的妻子罢了。更谈不上什么爱情了。克罗旭不久也死了，欧也妮成了寡妇，过着简朴的生活，这倒是继承了父亲的遗风。毕竟葛朗台死后，欧也妮继承了所有的财产。但她还是选择了苦行僧似的生活。并且在宗教思想的熏陶之下，办了许多善事，并在行善过程中看透沧桑，平静地等待着生命的终结。
　　
　　说到底，欧也妮缺乏生命的激情。或者说家庭的不幸给她造成的不仅是亲情的空白，同时也是对自由浪漫生活憧憬的勇气。如果她是一个充满朝气的身心健康的女性的话，那么在父亲死后，她完全可以放心大胆地追求属于自己的生活。然而，她没有，而是选择了父亲曾经走过的路，在一种僵死的生活节奏中碌碌地耗费着大好的青春。
　　
　　故而，对于欧也妮，我们除了无尽的同情，还要稍带着一些无奈的叹息。所谓哀其不幸怒气不争是也。
　　
　　毕竟她是有这个条件的，但最终她放弃了。或许，问题家庭背景下成长的孩子，永远都得背负着生活的阴影去苟活了。
　　
　　从这个角度来看，欧也妮的确是个悲剧。称之为最失落的女人是不为过的。
　　
　　六 最伤情的女人《茶花女》中的玛格丽特
　　
　　说玛格丽特是个悲剧，她的确是个让人掩卷之后心灵久久不能平静的女性。
　　
　　她是个风尘女子，然而这并没有损害她在众多读者心目中美好的形象，原因何在呢？就是因为她是一个爱情悲剧的女主角。而这个悲剧恰恰在某种程度上满足了世俗人对真爱的那份期待和超越现实而不能的那份无奈和忧伤。
　　
　　玛格丽特原本是个穷苦的乡下女孩，生活的困窘逼迫她最终沦入了风尘。上帝赋予了她无比的美貌，这使得她在巴黎的社交场成为了红极一时的交际花。本来这种生活可以让这个灵魂麻木的女人享受着一种麻木的满足，然而，穷小子亚芒出现了。
　　
　　亚芒身上所具有的那种纯真本性，以及他对爱情的那份执着和真诚劲儿一下子打动了玛格丽特。一个风尘女子恋爱了。幸福和悲伤也就此陆续的拉开了帷幕。
　　
　　玛格丽特和亚芒绝非情场做戏，他们爱得轰轰烈烈，跟红尘中任何男女一样，他们都恨不得与对方朝朝暮暮不分不离。然而，妓女的恋爱总会无风起浪，首先是玛格丽特以前的“客户”们不爽了。他们要么拒绝再供养她，要么纷纷上门讨债。但为了爱情，玛格丽特决心牺牲自己的物质生活，她典当了几乎所有的财产，意欲摆脱自己的过去。
　　
　　这份爱情似乎可以就此圆满收场了，而玛格丽特也的确和亚芒幸福地生活在了乡下，那个纯净的犹如天堂般的世界。可是，美好的局面因为亚芒父亲的一次到访而被彻底破坏。
　　
　　玛格丽特遭到了亚芒父亲的要挟和几乎声泪俱下的恳求。因为她给亚芒的家族蒙羞了。他希望玛格丽特能够放过他的儿子。
　　
　　这里，一个女人的牺牲精神再度无声地上演。玛格丽特答应了亚芒父亲的恳求。毅然违心地给情人写了绝交信，重又回到巴黎，无限哀伤地重新堕入风流场。
　　
　　这个亚芒造成了几近绝望般的打击。当然亚芒并没有了解真相。愤怒的亚芒采取了残忍的报复。这也是自私狭隘的恋人最常用的一些手法。譬如当着玛格丽特的面同另外的女人亲热，肆意散布一些贬损玛格丽特的谣言，甚至还在玛格丽特重病时，给她寄去500法郎的过夜费。而这直接造成了玛格丽特在痛苦中凄然死去。
　　
　　当亚芒获悉真相时，一切都太晚了。
　　
　　之所以说玛格丽特是最伤情的女人，理由如下：
　　
　　作为风尘女，却动了真爱的念头，这本是就是一着险棋，稍有不慎就会被世俗的风浪湮没。事实上，玛格丽特的确毁灭于世俗的冷言冷语和无情打击之下。
　　
　　善良的罪过。为了亚芒的家族名誉，她牺牲了自己的爱情。这相对于俗世的那些自私的人来说，是多么的高贵多么的伟大。然而，真是这种善良，让她最终走向了毁灭。试想，她若为爱自私那么一点点，会有后来的悲剧下场吗？正因为玛格丽特的善良，和牺牲自我的崇高人格，才使得这个风尘女能够在百年岁月之中征服一代又一代的读者。
　　
　　为了爱，她抛弃了一切物质享受，这种勇气是可嘉的，但遗憾的是，她却无法抛弃作为一个红尘女的世俗的偏见。这是时代和社会给她造成的悲剧。因此，其悲剧也就带上了必然性的烙痕。
　　
　　情人的偏执和自私。亚芒不能算是一个称职的情人。虽然他真心的爱着玛格丽特，虽然他为了玛格丽特不惜去赌博去借债，但是，当玛格丽特莫名其妙的离他而去时，他却想当然地将原因归结于玛格丽特的贪图享乐——这真是一个愚不可及的论定。倘若玛格丽特贪图享乐，她会抛弃一切从繁华的巴黎跟随他去乡下吗？你愚蠢也就罢了，竟然还会自私到对玛格丽特进行无情地报复和打击！玛格丽特正是在爱情和疾病的双重打击之下凄惨地死去的。
　　
　　一个甚至愿意为他付出一切的男人，居然如此不理解自己，对玛格丽特来说，再也没有比这更伤心的了。
　　
　　但对于亚芒，我们的批判也只能到此。毕竟，他在骨子是深爱着玛格丽特的。他所有的偏激行为的原初都是始于这份爱。所谓爱之深恨之切。所以当他获知玛格丽特离开自己的真正原因之后，悲痛与自责实在不是一个人所能承受得起的。
　　
　　正是这种种的不如意，成就了玛格丽特的悲哀和伟大！也成全了她坐上了最伤情的女人的位子。
　　
　　当然，换做谁都会不想坐上这样的位子的。 　　七 最天真的女人《包法利夫人》中的爱玛
　　
　　《包法利夫人》似乎可以定义为“一个堕落女人的故事”或是“一个女人堕落的故事”。但是，随着这个女人的堕落，人们却看到了一个灰暗的，没有阳光的世界。阳光曾出现在少女的梦幻里，但现实却无情地一次次粉碎了她的梦想。爱玛的梦本身就是建立在沙滩上的，宗教情感与浪漫激情编织而成的梦注定要遭到破灭，讲究功利的现实早已超越了浪漫的时代。
　　
　　在单调乏味的婚姻生活中，侯爵的舞会，子爵的身影，有一次点燃了浪漫的火花，也深深地埋下了悲剧的祸根。一石击浪，爱玛心中的躁动也无法遏制，决了堤的情感追求把她引向了重重陷阱，越陷越深。伴随着“子爵”的幻影走进她的生活的，是一张张虚假的面孔，一颗颗卑劣的灵魂。冲击平庸的努力，却使她落入了被玩弄被盘剥的境地。面对强势的黑暗，一个弱女子别无选择地走向了死亡。而耐人寻味的是，临行前她竟无怨无悔地写下了“什么人都不要怪罪”的遗言。
　　
　　哀莫大于心死。万念俱灰的爱玛无言胜千言，平静的“不怪罪”中蕴涵着无限地苍凉和难言的痛楚。
　　
　　还有一个细节。弥留之际的爱玛听到窗外传来盲人沙哑的歌声，她猛地坐了起来大喊了一声“瞎子”，便离开了人世。“瞎子”，爱玛跌跌撞撞的走完了她的人生路，盲目的追求，盲目的行动，最终跌入了无底的深渊。临终前她泪流满面地对着镜子照了很久，似乎是想最后再认识一下自己，这一声喊叫就像是自我的盖棺论定。“瞎子”，包法利夫人更未看清的是包围她的现实，那是一张巨大的网，一张她无法冲破也无法逃避的网。从这个意义上来说，包法利夫人的悲剧是必然的。正如作家所言，“此时此刻，我可怜的包法利夫人正在法国的二十个村庄里——同在受苦，在哭泣”。作家这一颇具象征意味的细节，为人们提供了充分想象的空间。显然，作家矛头直指整个黑暗的现实世界！这也是该作品何以一问世便遭到当局起诉的原因之所在。
　　
　　据传，有一次友人到访时，见福楼拜正在痛哭，原因竟然是“包法利夫人死了”。这不仅表明作者对女主人公悲剧命运的深切同情，更重要的是，它说明在创作过程中，福楼拜和主人公一道体味着人生的苦难，一道体味了理想被击碎后的苦涩。
　　
　　之所以称爱玛是最天真的女人，主要是就她对感情付出的盲目这点而言的。尽管她的悲剧带有社会必然性，但从其自身而言，还是需承担相当的责任的。
　　
　　首先，作为包法利夫人，她不守妇道，从伦理上便已理亏。只不过相对于她所遭遇的悲剧，这点几乎可以忽视。但至少包法利夫人的悲剧告诉我们，破坏家庭和谐的女人最终是没有好下场的。
　　
　　其次，眼神太差。先后遇到的两个情人到头来都是陈世美一类的货色。莱昂原本淳朴善良，和包法利夫人初次相遇，尽管都有好感，但由于胆小谨慎，两人都没有越雷池半步，以至于错失了一段美好的感情。虽然后来这段感情有了弥补，但彼时的莱昂已经是巴黎社交圈里混得相当老练的情场高手了。莱昂已经变质，和罗道尔夫是一类货色。至于罗道尔夫，则简直就是个花心大萝卜，恰恰就是这样一个下三烂的角色，爱玛居然对他爱的死去活来。
　　
　　眼神差的女人最终得为自己的盲目示爱买单。功利社会，真心男子得用显微镜去寻找，这是血的教训。
　　
　　相比较之下，尽管木讷但对感情忠心耿耿的包法利夫医生，虽谈不上是个称职的情人，但绝对是个稳妥的丈夫。爱玛没有珍惜，而是过于沉迷于自我的虚妄幻想中，不但害了自己，也拖垮了整个家。连包法利医生最终也在心神枯竭中死去。可那两个负心汉却活得逍遥自在。不知爱玛于泉下遇见丈夫时会作何感想。
　　
　　看来，真正爱你的人不一定花言巧语，花言巧语的人不一定是你的真爱。爱玛若有来生，当需谨记。
　　
　　八 最尴尬的女人 《巴黎圣母院》中的爱思美达拉
　　
　　在小说中，爱思梅拉达是至美的典型，外在美与内在美统一，洁白无瑕，光彩照人。而觊觎她的美貌，无耻地企图占有她的克罗德，却是披着宗教外衣，道貌岸然的衣冠禽兽。他卑鄙的淫欲，成为爱思梅拉达灾难的根源。他假借上帝的手，残害着人间的美，直至一次次将她逼向死亡。克罗德自身的外表和内心，也形成了鲜明的矛盾与对照。当然，也有评论者称此人也是个悲剧人物，由于长久的教条压抑，内心的情感不得不始终出于禁锢状态，当爱思梅拉达迷人的美不经意地闯入他的视野时，这份情感终于火山般的爆发。他开始了向正常情欲回归，只是长久的压抑，令他的回归发生了扭曲。当他的追求得不到满足时，恶便随之滋生了。得不到你，那就毁灭你。这种思想最终让他自己变成了恶魔，同时也毁灭了天使般的爱思梅拉达。（有部电影《爱你爱到杀死你》，讲述的就是相类似的故事）
　　
　　在爱思梅拉达与克罗德的冲突中，卡西莫多扮演了一个重要的角色，他也是雨果创造的最具浪漫特色的人物之一。畸形、丑陋，是他突出的外在特点；善良、真诚，是他内在的本质特征。着，正与他的恩人克罗德形成逆向的反差。为报恩，他可以为克罗德卖命。但当他认清了克罗德的残酷本性后，他毫不犹豫地要了克罗德的命。卡西莫多与爱思梅拉达在外表上形成了极丑与极美的对照，但他们的内心却同样纯净，善良。而且，在作品中，只有他们俩人，深知对方的价值。卡西莫多对爱思梅拉达的爱，高尚而深沉。他明知道这是无望的爱，自惭形秽，甚至怕自己的丑陋吓到了对方，但他仍一无所图地爱着，不惜生命地救助她保护她，直至为她殉葬。外在的丑，却将他内在的美反衬得愈加突出，愈加伟大。卡西莫多的怪异形象和神秘踪影，大大强化了小说的浪漫氛围。
　　
　　严格来说，《巴黎圣母院》是雨果对美与丑所进行的一场深沉的哲学思考。爱思梅拉达所承担的便是这样一个理想中的美的最高境界。
　　
　　之所以说爱思梅拉达是尴尬的女人。无疑是就这个角色的不幸命运而言的。
　　
　　作为美的极致，她应该享有一个女人所能拥有的一切荣耀。然而，她没这么幸运。她的美招来的不是童话中的白马王子，而是恶魔世界的一个衣冠禽兽。克罗德阴鸷的目光让她的美刹那间成了可怕的绞索。
　　
　　应该说，爱思梅拉达的不幸遭遇完全是由客观原因造成的。作为本人，她完美的无可挑剔。她善良热情，在穷诗人格兰古瓦危难的时刻挺身而出，不惜同他结为表面上的夫妻，以助他摆脱困境。卡西莫多曾在克罗德的指使下劫持过她，可当他被绑在广场上饱受饥渴之时，爱思梅拉达却毫无顾忌地走上前喂他水喝，也正是这个举动，让卡西莫多感动地流下了眼泪。
　　
　　当然，爱思美达拉也有自己的爱情。当年轻迷人的弓箭队队长浮比斯出现时，爱思美达拉也深深地沉入了爱河，甚至将对方比作自己的太阳神。遗憾的是，这个浮比斯不过是银样蜡枪头，中看不中用。当爱思美达拉深陷苦难，被弗洛得诬陷为女巫即将要受刑时，他却视而不见，无耻地选择了逃避。这个懦弱的男人最终让爱思美达拉陷入了绝望之中。浮比斯空有其表，实质上自私虚伪，在我看来，他连弗洛德都不如，至少弗洛德敢爱敢恨，态度鲜明。尽管不择手段，并为此恶贯满盈，但至少他是以爱的名义在犯罪。可浮比斯，宁可眼睁睁地瞅着心爱的女人受苦受难也不敢上前解救，实在有辱男人的尊严，他不但比不上邪恶的弗洛德，他更比不上相貌丑陋却内心善良的卡西莫多！
　　
　　这就是现实的尴尬，善良的卡西莫多，如此深爱着爱思梅拉达，上天却偏偏抛给了他一张丑陋的面皮。高贵的心灵因为丑陋面皮的衬托而愈显高贵伟大，但同时也有意无意地剥夺了他爱的勇气和尊严。卡西莫多自惭形秽，只能选择默默的爱，只能选择无私无求的爱。这份深沉的爱，比世界上任何花言巧语都要让人感动！
　　
　　爱思梅拉达的尴尬在于自己如此绝佳的条件竟然没能享受到人世间的旷世之恋，反而落得个红颜薄命的下场。不过，稍可安慰的是，她在临死前还是如愿地感受到了世界上最伟大的感情付出，那就是卡西莫多的爱。小说结尾，卡西莫多的尸体同爱思梅拉达的尸体拥抱在一起，并最终化作灰融为了一体。死后的完美结合，不知道是否是大爱与大善最终的完美结局。 　　九 最决绝的女人《安娜·卡列琳娜》中的安娜·卡列琳娜
　　
　　《安娜·卡列琳娜》在广阔的社会背景和激烈动荡的时代氛围中展现了女主人公安娜的悲剧命运，并探究了造成这一悲剧的原因。
　　
　　安娜在年轻的时候就在姑妈的安排下嫁给了比自己大20岁的省长卡列宁，这桩封建婚姻自一开始便为安娜的命运埋下了悲剧的种子。卡列宁被贵族上流社会视作有事业心的出类拔萃的人物，实际上却是沙俄时代一架典型的官僚机器。他道貌岸然、冷酷虚伪，缺乏真正的人的感情。婚后8年，安娜只能把全部的情感倾注在孩子谢辽沙身上。沃伦斯基的热烈追求，唤醒了安娜沉睡的爱情。她决心不顾丈夫的威胁，离家与所爱的人一起生活。由三个社交圈构成的京城上流社会，极端伪善，荒淫无耻，可是却不容许安娜触犯他们所谓的道德规范。卡列宁在上流社会的支持下，拒绝离婚，并夺走了安娜的儿子。安娜始终处在可怕的侮辱和精神折磨的阴影之下。于此同时，沃伦斯基也日益暴露了贵族社会纨绔子弟的平庸面目。尽管安娜的爱情在精神上提高了他，使他少许改变了生活的轨迹，但是他并不可能真正了解安娜的内心世界。安娜终于意识到她所处的贵族社会中的一切“全是虚伪！全是谎言！全是欺骗！全是罪恶！”她没能得到她所追求的幸福，却在愤懑和绝望中结束了自己的生命。安娜是那个黑暗社会的牺牲品。
　　
　　安娜性格出众。她天赋卓越，真诚坦率，充满着生命的活力。她具有强烈的情感，这种情感有时表现为纯真的母爱，有时表现为炽热的情爱，有时还表现为货样的愤怒。深深的绝望和男人的屈辱等等。在这些感情中贯穿始终的是安娜对生活的热爱和对真正爱情的向往。
　　
　　与此同时，安娜在热烈追求时又常常自我谴责，她在大胆反抗时又时时妥协，她个性坚强但又恐惧多疑。她的思想和行为不是受到封建道德和宗教感情的内在制约，她无法真正脱离她所出身的贵族社会，这使她的抗争从一开始就带上了悲剧色彩。犹如带着镣铐跳舞，披着锁链挣扎。安娜追求的只是个性的解放，可是她却为之付出了昂贵的乃至生命的代价。
　　
　　十 最清醒的女人《玩偶之家》中的娜拉
　　
　　戏剧开场时，主人公娜拉正生活在一种自以为是的幸福中：圣诞节快到了，丈夫海尔茂又有望晋升银行经理职位。但事实上，结婚8年，已成为三个孩子母亲的娜拉，在家里不过是丈夫海尔茂的玩偶。而娜拉为海尔茂表面的温柔体贴所迷惑，对自身地位并没有清醒的认识。这一天，娜拉的老同学林丹太太前来拜访，央求娜拉为她在海尔茂的银行里谋个职位。娜拉乐意帮忙，并提及一段往事：婚后1年，海尔茂身患重病，须遵医嘱到南方疗养。在自尽匮乏的情况下，娜拉背着丈夫伪造父亲的签字，通过银行职员克罗克斯泰解了一大笔债。娜拉天真地认为，只要瞒着丈夫把债还请，这件事就平安地过去了。海尔茂准备在上任后辞退克罗克斯泰，气急败坏的克罗克斯泰胁迫男拉求情不成，于是写信给海尔茂，揭发娜拉假冒签字的事，依次作为要挟。戏剧的高潮出现了，海尔茂撕破脸皮，大骂娜拉是“撒谎的人”“下贱的女人”，把他一生的幸福全都葬送了。不料此时事情又有了变化，克罗克斯泰与林丹太太旧情复燃，他良心发现，送来退还借据的“和解信”。海尔茂觉得自己的名誉已摆脱威胁，重新对娜拉笑脸相迎，但娜拉已经彻底看清海尔茂虚伪可憎的面目，毅然与他决裂，离开“玩偶之家”。
　　
　　女主人公娜拉的形象熠熠生辉。最初，她只是个“玩偶”：结婚之前，从小就是父亲的玩偶女儿，泥娃娃孩子；结婚之后，转移到丈夫手里，成了“玩偶老婆”。她热爱生活，觉得“活在世上过日子多有意思”。但她不通世故，天真浪漫，活在个人狭小的幸福生活中，充满不切实际的幻想。而另一方面，娜拉绝非处尊养优的娇小姐。她善良，富有同情心。无论是对失业的林丹太太还是身患绝症的阮克医生，她都真诚地给予关怀和帮助。她对丈夫的感情诚挚而无私。海尔茂患了重病，她不惜铤而走险，伪造签字借款来搭救丈夫；事情被揭发后，为了不连累丈夫，她甚至作了牺牲一己性命的准备。娜拉身上更包含着坚毅的品质。她在面对生活中的种种“烦恼事”时，总是保持积极乐观的态度。为了还清债务，而又避免丈夫发觉，她用自己的生活费补贴家用，偷偷找些抄写之类的工作，尽管有时累得不得了，但同时也为自己能承担家庭责任而自豪；面对克罗克斯泰的威胁，娜拉宁死不屈。这种坚毅的品格，是娜拉与玩偶之家彻底决裂的性格基础。
　　
　　娜拉的醒悟乃至毅然出走，最主要的原因，是她在活生生的事实面前受到了教育。只有当她与现实发生严峻的冲突，亲眼目睹海尔茂闹剧般的表演之后，她才如梦方醒，认识到在一场不平等的婚姻中，自己所谓的幸福生活事实上从未存在过。在此之前，她对温柔体贴的海尔茂还存在着幻想，相信他虚伪的承诺“我常常盼望着有桩危险事情威胁你，好让我拼着命牺牲一切去救你”。然而，奇迹终究没能出现。从海尔茂歇斯底里般的咒骂中，娜拉不仅看清了丈夫的丑恶灵魂，更由自身的遭遇，开始对现实社会进行反思，认识到其中存在的种种虚伪和不合理。当海尔茂试图以神圣的家庭责任对她加以束缚时，她认为保持自我的独立人格，即我对自己的责任也同样神圣。对于法律，她指斥：父亲病得快死了，法律不允许女儿给他省烦恼，丈夫病得快死了，法律不允许老婆想法子救他的命。我不信世界上还有这种不讲理的法律。对于曾经盲目信仰的宗教，她表示怀疑：我要仔细想一想，牧师告诉我的话究竟对不对，对我合用不合用。此时，娜拉眼界豁然开朗，对于她真不了解的社会，她一定要弄清，究竟是社会正确还是我正确。
　　
　　剧本问世以来，由于娜拉这一典型形象的塑造，《玩偶之家》被奉为促进女权主义运动的杰作。尽管作品中没有提及妇女解放的字眼，但对妇女在现实社会中的地位和命运的清晰认识，使剧作家在安排剧情和塑造人物时，已明显传达出他的创作意图：娜拉没有经济自主权，她要花钱得陪着笑，向丈夫一点一点地乞讨；她的言行举止思想感情不能超出海尔茂预定的轨道；她可以为丈夫作出牺牲，海尔茂却不甘心为她丢掉自己的名位……在近代所谓文明社会，法律堂皇地规定夫妻享有平等的权利和义务，但事实上，妇女并没有得到应有的权利。在家庭内部，她们仍然是供丈夫消遣的玩偶，仅仅作为婚姻中不可或缺的摆设而存在。
　　
　　娜拉的悲情在于她出走之后会怎样？在当时那样的一个社会环境里，像她这样清醒的女子会寻找到出路吗？答案很渺茫。也正因为此，当年鲁迅先生才会在《娜拉走后会怎样》中表示了他的担忧。他认为倘整个社会大环境不改变，那么娜拉不久之后还是要回家的。