南方艺术

1991年初的成都，一个寒冷的日子，理想主义的南风已去。我在九眼桥附近的九龙饭店里，为肖全的三毛照片配文字。这批照片拍摄于三个月前一个漫不经意的下午，在府河边的柳荫街，最成都的一条小巷，四周是各种茶馆和小店，以及永远闲散的市民。那一天，“三毛将她的一生演绎了一遍”。面对这批被她称为“漂泊生活几十年的概括”的照片，我知道我写上什么样的东西都不合适，只有三毛自己的文字，才是这些照片最好的注脚。

1919年齐白石定居北平后，鬻画的收入足以维持优渥的生活。京华美专的董事和教授是其画家外的另一重身份。京华美专自建立即历经坎坷，“四改校名”“五易校长”“九迁校址”，齐白石曾“三进三出”京华美专。笔者试图还原一个画家身份的老者，在那样一个风云多变的年代，是如何扩大自己的交游圈与提升师者影响力的。

我考中学时的语文成绩很烂，不过初一那年就自学到初三数学，翻破了好几本苏联版的趣味数学书。全国恢复大学招生考试前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自学干掉了全部高中课程，而且进考场几乎拿了个满分。

除了是知名作家，毕淑敏的另一个身份是医生，她曾当过20年的内科医生。在2007年小说《女心理师》的序言中，毕淑敏写道：“作家在生活之水中游走。我当过20年的内科医生，这就是我的生活和命运。我不是为了写小说而特地去体验这个角色，而是实实在在地救死扶伤。