诗人黑莫尼章，本名冉红梅，常以“混血民族”自喻，其间既有几分不经意的自嘲，亦藏着一层文化的深意。生于云南，长于群山与云雾之间，她身上确有一种浑然天成的灵性之美——我常称她为“神仙姐姐”。这“神性”，并非遥不可及的疏离，而是一种自带光芒的温润，像是从土地深处生长出来的、带着露水的清醒与慈悲。当她与她那极简如刃、却又丰饶如林的诗句站在一起，便在我心中构成了近乎“完美”的映照。
她是狮子座。我总觉着，狮子座的诗意，不似太阳那般灼热逼人，倒更像是一场静默而盛大的流星雨——一颗，又一颗，成群地划过夜空，既不喧嚣，也不刻意照亮什么，只是安静地坠落，带着自身燃烧的轨迹，落入人间。读到她的诗，你便会信，这世间真有灵魂是从尼罗河上空的星群中滑落，轻轻降生于这片东方的红土之上。
她拥有令人过目难忘的容颜，但若只停留于此，那将是阅读者与文学界的双重遗憾。真正的诗人，是以文字重塑世界的匠人，更是以心灵烛照幽微的持灯者。黑莫尼章的诗，便是她与这个世界独有的交谈方式。那里没有凌厉的批判，没有高高在上的说教，只有一种近乎本能的、向外界输送善与暖的意愿。这份初衷，已然内化为她诗歌的骨血与气息。
她的诗里，爱不是口号，包容不是姿态。它们是一种内在的温度，像不熄的火焰，也像静默生长的暖阳，自然而然地从字句的缝隙中渗透出来，抚过生命的裂痕，照进那些潮湿的、发霉的、被遗忘的角落。她以诗为灯，不是为了炫目，而是为了让光找到那些本该被光照到的地方，给幽暗以希望，给孤独以回声，给荒芜以重新生苔的可能。
这便是冉红梅的诗歌。美，不夺目；暖，不刻意。她只是静静地写，如同星辰静静地亮，而光，已经抵达。
黑莫尼章（冉红梅）的诗歌是一场语言的“通灵仪式”。她以彝族毕摩所赐的“通灵”之名，穿梭于云南山林与星际幻象之间，将日常经验提炼为具有神秘维度与极简张力的诗性空间。她的写作既非纯粹的抒情，也非单纯的叙事，而是以“灵视者”的姿态，构建一个介于现实与超现实、人类学与宇宙论之间的诗学体系。
在《我坐地上地在球上》中，她以孩童般的拓扑学追问，将“我—地—球—宇宙”嵌为俄罗斯套娃式存在链条，最终落于“如果没地要一直飘吗”这一存在主义的诘问。这种从身体经验出发的宇宙想象，让人联想到民间“天穿地漏”传说与霍金《时间简史》的奇妙叠合。
而《脖子和头》则以生物志异式的罗列（罗非鱼、章鱼、戎宣王尸），解构“头颈”作为生命完整性的符号，暗示断裂与重组间的生命韧性。这不仅是民间怪谈的采撷，更是对“完整性”神话的祛魅——在她的诗里，残缺亦能自成生态。
黑莫尼章的诗歌句式常如刀削斧劈，去修饰而存骨血。例如《胭脂菌》中：清水洗/把红脸颊上的枯叶拿掉/池子里水染上淡红，仅两句，完成从采摘到清洗的时空跳跃，“淡红”既是视觉残留，亦是记忆浸染。这种“减笔美学”接近中国画留白，亦暗合彝族经文《查姆》中“一语三喻”传统——她的简单是高度提纯后的隐喻晶体，构成了极简主义的巫性语法。
在《鼻子比大脑好用》中，她戏谑地颠覆理性权威：嗅觉先于认知，眼睛“伸长”看见真相。这种感官优先的诗学，与梅洛·庞蒂的“身体现象学”遥相呼应，却更带草根的狡黠——山民笃信“土地的呼吸比地图更真实”。
黑莫尼章的诗始终锚定于具体地理（河东南路、仙人洞路），却又不断向宇宙逃逸。在《星际漂流瓶》中，她将金星文、木星文与地球文并置，将情感封装为时空胶囊。这种“在地性”与“星际性”缝合，就像云南“东巴文”与NASA卫星信号的对话——她以地方性知识对抗全球化 homogenization（同质化），却又不坠入狭隘的民族主义，而是将“野”定义为“人类源头”（《平安夜》注释），完成对文明本质的返乡。
《鬼打墙》中，迷雾与循环路径构成精神分析式的创伤图景，而“火塘”“粑粑”等意象又将其拉回西南山民的生存实感。这种虚实交融，令人想起萧红《呼兰河传》中“跳大神”场景的现代变奏——巫仪不再是迷信，而是认知世界的一种诗性方法论。
她写《狗拿耗子》时，以近乎白描的笔法记录小黑中毒、救治、呻吟全过程，却在结尾“梦里想小黑能不能挺过今晚”泄露情感的裂隙。这种克制与爆发的张力，类似摄影中的“决定性瞬间”——平静叙述下暗涌着对生命的悲悯。在《吁》中，“我不爱骨头更爱肉肉”的稚气宣言，实则是存在哲学的肉身化表达：她拥抱易朽的、温热的生命实体，而非抽象骨架。这或许是“爱与包容”诗观的终极体现——诗不是批判的匕首，而是“捂住伤口的手掌”（《冷的不等式》中“木星比宇宙冷”的反逻辑，是对温度缺失的哀悼）。
作为“混血民族”（彝族血脉与汉名“冉红梅”的并置），她的写作天然具有文化翻译性质。《名字很好耍》中坦言“用父姓对妈妈不公平”，实则是以命名政治完成对母系传统的招魂。而《干巴菌》中“木星人都喜欢吃菌子”的荒诞设定，则是将云南森林的菌群生态投射为星际寓言——地方性知识由此获得宇宙普适性。
她自称“灵巫”，实则是以诗人的身份重掌“通灵权杖”：在《左耳和右耳》中与猫对话，在《闯鬼了》中与雨夜幽灵对峙，在《摸金校尉我干不了》中盗取“古诗人名字”的符号尸体……这些充满民间怪谈趣味的篇章，实则是将诗歌本身作为“招魂术”，召唤那些被现代性压抑的灵性世界。
黑莫尼章的“神性”，并非不食烟火的超然，而是如《旅行节选4》中“红菌从脚下蹦出”般，从泥土中勃发的灵光。她的极简主义，是砍斫冗余后留下的语言舍利；她的温暖，是深知黑暗后仍愿“在野”点燃的篝火。
这位“神仙姐姐”的诗歌，如她钟爱的菌子：表面或许沾染山林泥垢，内里却蕴藏致幻又疗愈的复杂毒素与养分。她不是“划过夜空的流星”，是深扎于云南喀斯特地貌的“地光”——从裂缝中升起，照亮那些被遗忘的、潮湿的、正在发酵的生命暗角。
黑莫尼章短诗22首选读
哦豁
我坐地上
地在球上
球在宇宙里
宇宙有地吗
如果没地
要一直飘吗
2023.6.9河东南路
脖子和头
罗非鱼章鱼面包蛆
没脖子有头
戎宣王尸有脖子没头
2022.4.8仙人洞路
喵
她前面眯眼
后面鼓眼睛
瞪我
背上骑着另一只
咬她脖子的毛
一会她同意
一会她摔开
我问老张
她们干嘛
老张说
干猫事
2023.6.19仙人洞路
四脚狗
走着走着
我想起小黄
左手右脚
对边走
如果再快些
跑起来
两前两后
看看四周有人不
我不敢试
前短后长
怕被送进精神病院
2023.6.27河东南路
狗拿耗子
我弟跑进卧室
上气不接下气
说小黑吃耗子了
手上提一截细尾巴
我姐说
你们把小黑抱来
别让它喝水
我去找药
天快黑了
我姐给小黑打一针
入夜
小黑吐白沫
发抖
四处找水喝
我们轮流抱它
半夜
又打一针阿托品后
小黑不让人抱
自己跑墙脚睡下
哼哼叽叽
我困得睡着了
梦里想
小黑能不能挺过今晚
耗子药很毒的
2023.6.27河东南路
吁
早晨醒来
我摸他的脸颊
肉肉的
肉肉包着骨头
我不爱骨头
更爱肉肉
2023.7.4河东南路
鼻子比大脑好用
打开门
一串串扑来
太香了
鼻子闻到苤菜味
大脑想
她很少炒苤菜
可能是韭菜
我坐到餐桌旁
眼睛伸长
看见苤菜
2023.6.21仙人洞
胭脂菌
六十块钱
买两篮
清水洗
把红脸颊上的
枯叶拿掉
池子里水染上
淡红
2023.6.9仙人洞路
干巴菌
黑伞伞，吃了一起躺板板。黑莫尼章有记忆开始，就和菌一起长大。
找菌，筛菌，洗菌，煮菌，八颜七色，清风枯叶泥巴的鲜香混在一起，黑莫尼章和森林说话，和空气说话。
后来，她遇到吴红梅，她告诉她，木星人都喜欢吃菌子
2022.8.27 仙人洞路
逮着鸡枞怎么办
小葱两根（没有苤菜花的情况下）
清水半瓷碗。蒜四瓣
刀背拍一下
水涨放四朵鸡枞和大蒜
关火添碎葱
不能让它白茫茫来
白茫茫去
老李，鸡枞比佳人难找
2022.9.2 仙人洞路
呐
三分之一爆炒
三分之二焯水
焯水的菌子
分两份冰冻
（来年吃）
2023.6.9仙人洞路
旅行节选4
我找到吴红梅的记忆
这里有一首黑莫尼章写的诗：
一艘飞船失控了
内部炽热慌乱
机舱。互相推挤的人
午夜山脚的平房睡熟于飞船后背
父亲低唤母亲：老妈妈，过来！
那时，娃娃迷路了
森林和她交谈——
你看，我们都是死娃娃
不！我不是
我扶正摇晃的自己
那你是什么？怎么证明你没死？
我努力挣扎
探出身体，看向自己
一只红菌
从脚下蹦出
我摆动四肢
（夜晚醒着）
清晨入睡
睡眠中，嗓子很痛
被什么卡住
麻麻，这写什么毛线
和飞船有哪样关系
等等
我看见胭脂菌（红菌子）
那艳毒的脸——
别碰我！我有毒！
虚张声势
适合做黑莫尼章1号
不过菌杆要改一下
弄成伸缩型的
才不会影响速度
2020.11.3 河东南路
没有净化完全的人类特质
上班途中一辆小白车
以百米冲刺从咱耳边呼啸
而过
间距不过三十cm
是显摆车技还是炫耀弱智
城市道路交通限速
特别是岔路口
感谢上苍咱只虚惊一场
她发完这些关上教室的门
冬天总是很冷
（黑莫尼章刚刚发朋友圈：
在野，视野，都不是野。
野，是人类源头）
2021.12.28 河东南路
平安夜
公元2021年12月24日21:43分
废话四中直播间
杨黎正播报橡皮文学奖
开奖时间
烤火器摇头
沙发划船
老张翻起来，说震了
震了
黑莫尼章说，不要慌
安静些
她接着进直播间闹腾
把外面的事忘记了
2021.12.24 仙人洞路
忘在地球了
吴红梅说奇怪
这些鬼针草花
咋都是笑的双的歪的
我想起一个词
白莫尼章说
好像发源于地球什么地
那个地方植物动物人
不是勾肩搭脖拉扯
就是想脱不脱
你看我我看你干瞪眼
哪样都是biang的
吴红梅问，biang的种子
带来了吗
2021.12.15 河东北路
是什么咽口水
老张说他有点害怕。木星最近很奇怪
老听见咕嘟咕嘟
从卫生间下水管传来
不只咕嘟
吴红梅说，有几次我还听见
哎呀，哎呀
嘶嘶嘶嘶嘶
哦哦
嘶嘶嘶嘶嘶
2021.12.28 河东南路
鬼打墙
雾里四个人
围几棵树转圈
他们本来打算
天黑前下山
怎么走都回到
原来的地方
之后遇到一户人家
有火塘有粑粑
老大妈说雨大路滑
住一晚明天走
四人点头
哀劳山又长又大
他们再也没回来
2021.12.25 仙人洞路
她啥时从木星回来
早晨的太阳升起是一条因果。病句
一只树叶掉下，吴红梅想到驴变马三娘
马三娘变驴。
婴儿指甲猝死男人头发妓女经血
乱葬岗死人骨活羊闷死粪便
蛊书没载各取多少克。才能制出一种
人和动植物相互转换的蛊
悖时麻将起对对，吴红梅你错了
黑莫不章说，弄成迷情蛊了
应该这样这样
（不要理那些废物，这首诗你
不能读，既然读了，等着中蛊吧）
2021.10.7 仙人洞路
名字很好耍
（还有点无理头）
冉红梅是父亲给我
取的身份证名
黑莫尼章是凉山毕摩
取的彝名
意为姓李的女巫
取这个名是为了
致敬我妈妈。一直用父姓
对我妈妈不公平
2021.11.22 仙人洞路
冷的不等式
铜厂比营盘冷
营盘比金平冷
金平比蒙自冷
蒙自比昆明冷
昆明比北京冷
北京比地球冷
地球比火星冷
火星比木星冷
木星比宇宙冷
2021.11.18 河东南路
星际漂流瓶
天气越来越热
我能感觉木星高汤
已熬至最佳火侯
花朵打涝花魂在枯去的金河边
想我应该写些小纸条
留给你
金星文写12张
木星文写12张
水星文写12张
火星文写12张
土星文写12张
月亮文写12张
地球文写12张
每种文字装一个瓶
6张纸条标注时间
比如11月12日，3月4日，6月7日
6张纸条标注事件
比如，相遇见面做爱争吵离开重逢
把他们打散
放进玻璃瓶
每次你想我
从黑暗里捞一只瓶
每只瓶一次只能抽两张
（如果两张都是时间或事件
纸条作废）
2021.10.11 改于河东南路
为什么是她，不是它
小时候写作业
老师说
动物用它
人类用他和她
以前没感觉
现在觉得
不行了
比如写我家小胖猫
如果用它
不知道男还是女
它让我害怕
2025.10.6 仙人洞路
川公网安备 51041102000034号
