“今天是一个怀念的日子，伤感的日子，但是应该是一个快乐的日子，因为我们是来领受木心的礼物的。”昨日在“木心的礼物——《文学回忆录》分享会”上，陈丹青说。
1989年至1994年，木心在纽约为一小群中国艺术家开讲“世界文学史”，陈丹青根据当年听课的5本笔记，依木心生前的定名，录入、整理而成逾40万字的《文学回忆录》，在木心去世一周年之际出版（注：出版时间为明年1月）。
作为木心逝世一周年的纪念活动，昨日的分享会由陈丹青主持，主持人沈星与作家孙甘露朗读了《文学回忆录》中的部分章节，当年一同听课的学生回忆了受教于先生的经历，即将于明年建成的木心美术馆的两位设计者介绍了美术馆的大致构架，现场回顾了去年的木心追思会的视频，并播放了木心的纪念电影片花。
陈丹青听课笔记写满五本
“如今木心死了，母亲死了，金高死了，此后我不会每年去到那里——‘不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅’。现在，惟愿先生原谅我擅自公开了听课笔记，做成这本大书。”
在昨日活动结束时，陈丹青朗诵了他为“文学回忆录”所作的后记。“那里”是指纽约杰克逊高地，上世纪80年代，木心与陈丹青、金高等留美艺术家都居住于该区域。在60多岁的木心眼里，这群基本与共和国同龄的画家的文化修养基本处于“原来你们什么都不知道”的水准；另一方面，当时木心经济状况欠佳，陈丹青因此提议，让木心开设世界文学课。学生每人每节课缴纳约40美元的“束脩”，轮流提供自家客厅作课堂，准备茶水餐点。木心往往步行而来，步行而返，这段经行处，还曾入诗《杰克逊高地》，结尾两句，便是陈丹青所引的“原谅”。
陈丹青用足足五大本笔记记录了这五年的听课经历，他自谦“百分之百的精确，不敢保证，但只要木心在讲话，我就记”。而一同听课的上海画家李斌回忆，陈丹青上课时只有两种状态，“要么低头奋笔疾书，要么抬头哈哈大笑”。木心回国后，陈丹青屡屡请求允许出版上课讲义，皆被拒，直到去年木心去世，在追思会上陈丹青面对自觉从各地赶来的济济一堂的年轻人，觉得“这不就是先生时时瞩望的将来吗”，决计将这五大册笔记整理出版。
陈丹青用了半年多的时间，或在美国寓所，或在北京画室，朝夕将笔记文字录入电脑，之后又校对三次。“第一次课离现在已有23年，这么多年我没有再读过，但在录入的过程中，当时他是怎么说的这句话，乃至他在什么地方、什么场景说的，而我坐在哪里，都想起来了。那时候我在36岁到41岁期间，理解力比今天差很多，很多情况下，到今天才明白他那句话是什么意思。”陈丹青说。
“他在这个世界挺孤单的”
除了陈丹青外，昨日还有章学林、曹立伟、李斌、黄素宁等一群当年的学生来到现场，共同回忆老师木心。
章学林是目前在世的年龄最大的同学，当年他一方面承认木心的文章好，另一方面曾批评道：“木心老师你什么都好，就是没有群众观点。”
木心立即回：“群众没有观点。”
昨日，章学林坦言，“当年对文章不是写给人民而是上帝看的文学家，我是反感的。但后来我发现，我错了。”
不只是章学林，基本所有的学生都坦言，当年面对木心感到自己的无知。陈丹青太太黄素宁称：“当年我们都是空口袋，求学过程中经历‘文革’，什么都没学到，但求知欲很强，听课时只知道往里面装东西，可是根本没法跟木心先生交流。后来我翻我的笔记本，发现其实他给我们很多思考题，我到现在也无法回答，觉得很遗憾。我觉得木心在这个时代挺孤独的，没有人能跟他对话的人，一直到他去世，我想这可能是他心里最难过的。”
川公网安备 51041102000034号
