知道“痛苦的灵魂恐惧”
1990年代画家李斌到美国，因为与陈丹青相熟，便一起听木心上课。他对木心的第一印象是——畏惧。
“不管是衣着还是生活各方面，他都有自己的品位。他不炫耀，但是潜移默化地体现，让我们会觉得自己非常弱。比如他甚至自己缝制衣服，收集各种古董家具。而我们是‘文革’过来的人，基本没有这样的修养，所以每次见到他老克勒一样的出现，非常畏惧。”李斌对早报记者说。
但2008年，李斌去探望当时已经回国的木心，慨叹道：“那次见他非常意外，看起来不修边幅，头发花白，看起来懒于梳理。而原来他的头发可谓一丝不苟。觉得他突然成为一个脆弱的老者了。”
但聊天时，李斌又觉得那个喜欢说警句妙语而自得的木心仍在：“当时我跟他说，你的学生陈丹青现在很牛啊。他就这么手指夹着烟，说：‘很多人弹钢琴都弹在琴盖上，陈丹青还好，也会弹错，但好歹是弹在琴键上的。’”
当年李斌的住所狭窄，木心上门时，李斌最尴尬的是，他用以谋生的为富商大户所作的肖像画无处可藏。“木心见了，说：哦哟侬个事体倒蛮苦格，侬自家伐欢喜格事体要画得人家欢喜（你这个工作倒很苦的，你自己都不喜欢的东西要画得人家喜欢）。”
“一句话，把我们这些画肖像谋生的人最痛苦的地方说出来了。”陈丹青评价。
这句话直接刺激了李斌转型，当再次见到木心，李斌拿出了近期比较满意的反思的画作。木心问，这个能发表吗？“我说没事，你以前跟我说，我得把不喜欢的画成别人喜欢，我现在画的就是为了让别人看着不喜欢。”
木心便笑了，但没接话。“他是有恐惧的，所以不像我和丹青，聊天时他尽可能避开政治。这是在被种种撞击过，残废过，知道皮肉痛苦，灵魂生出的恐惧。”
为了写出自己的东西，不得不委曲求全
木心曾经在曹立伟家住过一年多，曹立伟对他的第一印象却是弱：“个子不高，不到1米78，穿一件灰色的棉袄，微笑着，有点矜持。也许是天冷的原因，我觉得他周身有寒气，一种往后缩的感觉，好像弱弱的。如果不注意的话，在一群人当中可能是被忽略掉的。”
但随着屋里的人聊起来，木心自然就成为主角：“他做文章用字冷僻，但是说话很家常，也没有惟我独尊、惟我独大的态头和架势。声音也不大，但他就是能一语道破一件事。刚才那种弱弱的、冷冷的、往后缩的感觉荡然无存。”
木心所体现出的弱，还在他的生活技能上，到美国他不会说英文，举目无亲，曹立伟记得当时陪他办社会保险，忙了半天，因缺少材料而被打回，在曹立伟家的沙发上，木心点了一支烟，说：“立伟，你也看到我现实的窘迫，我是很无能；但是一回到我的屋里，回到书中，我就静了下来。”
曹立伟去过木心此前的住处，一处红砖小楼内，木心却布置了一个全然黑色的家：桌子、椅子、录音机、镜框……都是黑色，曹立伟回忆，他当时跟木心说：“你的家我得要提升自己才能走进来，而且这样黑漆漆、冷冰冰的桌子上也写不出甜丝丝的东西，他高兴地说，你的感觉是对的。”
但在饮食习惯上，木心却极为嗜甜。曹立伟回忆当时跟木心一同起居，他的早饭多半是糯米糍加牛奶，有时是烤馒头片加酒酿。“我说你是不是换点口味，他说吃甜食的人聪明，鲁迅也喜欢吃甜。”
曹立伟也回忆了木心的讲究：文学课开讲第一天，木心穿着正装：灰西服，白衬衫，皮鞋锃亮，看了一下全体便装的学生，也没说什么。“再后来的交往中，他有时候会有所要求，譬如去听音乐会，看某些重要展览，他会要求正装出席，以示敬重。有一次陪他去移民局办绿卡，他也要求穿正装，不要让人以为我们像偷渡客。”而不合适的衣服，他自己修改，曹立伟记得他穿过一条自己改的马裤，不同于普通成衣的肥大，非常合体，并配以棕色皮靴，“精神抖擞，全然看不出60多岁”。
曹立伟回忆时也提到了木心对政治的恐惧——木心出国时因为担心海关查出，因此没带《狱中笔记》。到美国时念念不忘，托朋友带来，甚至提出将页码分散缝进不同的衣服里，因为他当时在国内就缝在棉袄中。结果曹立伟接机时，那朋友随便就从外衣兜里把令木心寝食不安的这堆手稿抖了出来，曹立伟问是否遇到麻烦。“什么麻烦？”那朋友茫然不觉。
晚年的木心有诗云：“荣辱万事过，贵贱一身兼。”在《文学回忆录》中，木心也常喟叹命运，曹立伟回忆，木心说过“命运最合理、最精致，任何小说故事情节都不如命运承起转合的严谨”，因此当有人建议木心续写《红楼梦》时，迟疑不定的木心去算了一卦，卦云：终了一愿，就要累死。木心说：“那不合算，何必呢。写到死也是人家的东西，我有好多自己的东西要写。”曹立伟回忆，“为了把自己的东西写出来，木心委曲求全，所以命运就不能不坎坷，不能不遭遇生命的各个阶段，各种各样的柳暗花明和花明柳暗。”
回顾木心对自己的影响，曹立伟说：“他的死曾让我非常伤心，一时难以接受一个没有木心的世界。现实世界很强大，死了谁都无所谓，都依旧是原来的世界。但如果一个卓越的人在世的时候我们没有意识到他的存在、他的价值和意义，那么他的死我们也不会感到失去什么。随着对木心先生文学的认识越来越深，木心的死所产生的巨大空缺感、空虚感可能会越来越强，我们也会因此越来越怀念他。”
川公网安备 51041102000034号
