读画作为面向观者解读作品的方式，直接晤对画面，或从艺术本体角度看门道，或从内容题材的角度讲故事。读画容易，要把画解读得让众人清楚明了，成为一个“众乐乐”的布道者却并不简单。要读好画常常需要读画者有过与作画者一致或相似的创作体验，当然如果亲自聆听过作画者的讲解甚或曾亲睹其创作演示，方是最权威的读画者。只有这样的读画者，在实践中触碰过类似问题，知晓其中玄机，哪里易画，哪里难画，哪里是至中要处，哪里无关痛痒，全在其掌握中。面对一幅大家名作，众人争先恐后说好，至于到底好在哪里，要真正说清楚还是要见真功。因此，从某种精英主义的角度来看，好的读画者，一定是边读画，边在心中画画的，他一定深谙一幅画在创作时的“巅峰体验”在何处，于是陶醉其中，跟随画家如沐春风，顺便把快乐分享给其他观者。这样的愉快，笔者有幸在去年七月浙江人民美术出版社主办的《潘天寿全集》编辑出版研讨会上沾染领教。西湖畔边的会议厅中，听画坛宗师潘天寿的那些白发苍苍的亲传弟子们，对着画作幻灯片一幅一幅地解读先师的作品。他们对于潘天寿艺术的理解与体验，以及对于用笔和墨法之间的关系、笔墨结构与章法之间的关系等问题的精到分析，从某种角度恰恰充分揭示了中国画在今日所能呈现的价值含量。推而论之，如果今日画坛能够多一些对于笔墨语言的切实见解和对于传统画论经典的深入研究，少一些打着学术的名义、用标榜“现代”的概念或者套用其他学科的术语来“解读”甚至误读中国画的评论，少一些只重玄谈不见画理的绕路说禅，当下中国画所亟需价值评判系统之建构应会指日可待。
“飘逸不可以废沉雄，疏散不可以无气骨。文骨靡弱，时势衰颓之征也。”这是潘天寿读《文心雕龙》的一段眉批，可看作是他对艺术的自勉，也可看作是其阐述笔墨与时代之关系的一句谶语。在今日之大师远去、良莠杂生众声喧哗的时代，这样的人格力量与风骨艺道，一次次提醒着我们面对浮华时应保持一种反省的习惯，并沉下心来推敲自问：什么样的中国画是“好画”?是能够给时代与观者带来心灵感动和审美享受的艺术精品;而我们需要什么样的中国画?以笔墨丹青表述当下国人对于中国文化的理解，并以此实现对于自身艺术理想与生命精神的升华。在这条前行的路上，确立文化自信、重返笔墨精髓，重建中国画的价值评判系统及其与人格的紧密关联，依然是今日之中国画创作、研究、评论、教学乃至艺术媒体和收藏界共同肩负、任重道远的课题。
于洋：首都师范大学美术学院史论系主任、副教授
川公网安备 51041102000034号
