刘旦宅：一个老师带我来的。这个大中国图书局很好，顾颉刚当时是总编辑、总经理。顾颉刚也是国学大师，但并不受欢迎，后来去了中国社科院历史研究所。他这个人实在是好。他给我们这些文化程度很低的职工开课，说：“我教了这么多年的书，都是教历史，文学的还没教过呢？”(笑)他教我们的课本是《古文观止》，他还备课，一本正经地教我们。时间是中午，吃过饭休息的时候。后来认为他这样做不合时宜，就停掉了。他这个人之好……后来批判他有经济问题，他在钱方面是不可能有问题的。这是叫人哭笑不得的。
记者：后来就一直待在上海。
刘旦宅：“文革”之后到了“人美”，“文革”之前都是在教育出版社。“人美”后来也批判我。80年代到了高校，学校要我当系主任。
学画，看看就记住了
记者：在温州当小学老师之前，你主要是跟“东瓯才子”徐堇侯先生学习？
刘旦宅：我在念中学的时候，英文不行。我的记忆力不行，记不清。英文我不喜欢，而且没有接触过，所以就跟不上。后来就停学了。
徐堇侯先生是地主出身，本来很富裕，到了他这一代基本上败光了。他是个全才，画画、写字、作诗、唱昆曲，样样都会，而且还是名中医。我就跟他学，他家里的藏画什么的都让我学。我的这个老师后来被打倒了，但帮他的人好多，说他是自由职业者，是医生。但地主(的帽子)要有个人戴，他太太就成了地主。其实他太太倒是个大小姐，官僚家庭出身。太太成了地主，他就没事了。他的儿子、女婿，不是被打成地主，就是被打成坏分子。就因为他是个中医，而且帮过很多人，百姓都很敬重他。“土改”的时候，他的兄弟都被打倒，也把他拉到台上去，下面有很多人，他吓得不得了。台上的一个主席什么的人说：“你是什么人？我不认识你，你给我滚下去！”(大笑)滚下去就没有事了。其实是帮他蒙骗过去，就是帮他推脱了。好人到底是有的。
(抗战中)温州沦陷了三次，他逃到乡下去，到家乡去，他给乡人看病很卖力的。他穿着白汗衫，专门和农民围在一起讲故事。
记者：徐堇侯先生对你影响很大，你主要是跟他学画？
刘旦宅：主要是学画。跟他学古诗，古诗是要背的，背功我不行。跟他学医，也是要背的，我也不行。什么药名都要背，我背不出。画不用去背，我看看就记住了。
记者：临摹吗？
刘旦宅：临摹的。
记者：古诗和药名背不了，但《红楼梦》里的人物你怎么记得这么清晰？
刘旦宅：《红楼梦》里的人物，这个人怎么样，那个人怎么样，我知道大概。具体的……叫我画王熙凤几件刻薄的事，我找来找去找不到材料。其实《红楼梦》我看过几遍了，但找不到。我问红学专家，人家就可以告诉我说在第几回第几页。人家记性比我好。我看过又看，画过又画，再去找就是找不到。印象有的，人物形象也有的，但原话在哪里找不到。
记者：那时候你主要跟老师学人物画，还是什么都学？
刘旦宅：他也不大教。他家里画多，我主要是临摹，看看，玩玩。
记者：这段时间是几年？
刘旦宅：一两年。
我的老师当中，都是倒霉的，鸿运高照的没有。
记者：跟时代有关系。
刘旦宅：有些人就不会，像搞科技的。
记者：你现在的主要日常生活是怎么安排的？
刘旦宅：我就在家里，写写字，难得画画，随性的。
记者：你这里报纸很多。
刘旦宅：文化类的都看，经济类的、政治类的也看，看了会有启发的。国学方面的更关注一些。
(根据采访记录整理，未经本人过目)
郑重谈刘旦宅
在画家中，刘旦宅是位好读书，富玄想的人物，欢喜读的是老子、庄子及屈原的作品，此外像张衡(平子)的宣寄情志的《思玄赋》、《归田赋》这样的短文亦是爱不释卷的。刘子的酒量之大、棋艺之高，在书画界也是所向披靡。
画画、饮酒、下棋，在刘旦宅看来都是“游于艺”，都是性情所致的游戏，都是在玩。玩是人生的一大境界。酒不喝了，棋不下了，画也不画了，埋头读书。读书也就是玩啊。别人都以为睡眠不好是痛苦，而刘子则认为不能入睡，可以天马行空，想入非非，好啊。他有时也是思索得很苦，把中国上下五千年的文化概括为“白玉青铜二三子”。说得明白些就是玉器文化、青铜文化，“二三子”者为孔子、老子、庄子。他百思不得其解的是：中国的思想文化为什么成熟得那样早，老庄哲理、屈骚、晋代书法、唐诗、宋画，为什么一出现都达到世界的顶峰？对这一现象的描述虽是重重叠叠，但难以找到圆满的答案而使他感到苍凉。想到今后的中国不会再出现这样的文化顶峰，又使他感到悲伤。
现在要讲讲成了气候的胡子了。刘旦宅的络腮胡子，既密又硬，如同板刷，但不留，总是剃得光光的，熟悉的人都称他为“刘胡子”，我则称之为“胡子兄”。他把胡子留起来，还有我的一份功劳。我曾劝他要有艺术形象设计，齐白石是一顶毡帽，张大千是长髯、长袍、拐杖，你不妨把胡子留起来。后来，他真的把胡子蓄养起来。胡子长了，谢稚柳先生颇为称赞：刘旦宅的胡子成了气候，也是美髯公了。联想到今天文坛的炒作之风，我说老兄如用胡子画画，就会被称为“艺术大师”。他说用胡子作画不是新鲜事了，唐代张旭用头发写字，张大千就能用胡子作画。他的夫人在旁说用胡子画画，用左手写字，那是何等了得啊。刘旦宅的左笔书法，堪称一绝，但隐而不露，鲜为人知。某次，以左笔书法饮誉海上的谢春彦，要在刘旦宅面前显示自己的艺高，刘旦宅说你这有什么稀奇，我不但用左笔还要倒着写给你看，当场挥毫写了一幅左笔倒写的字，使春彦老弟为之厥倒。（记者 缪克构）
川公网安备 51041102000034号
