这一切，都在于一个秘密：毕加索的创造力。詹森在他的《艺术史》开篇序言，就以毕加索著名的《牛头》来解释艺术中的“创造力”概念。他比较了一般的人工制品与艺术作品之间的差别。《牛头》仅由一个旧自行车座和一副旧车把组成。奇怪的是，车座和车把本身并非艺术品，它们只是我们大家熟见的日常用品。尽管这件作品（车座加车把）简单到极点，但越是细想，就越是震惊于毕加索的创造力，他有想象，他还有行动，他从决不相干的具体物体中找到并创造了牛头的形象。结果如此简单，过程却步步惊心，这或许正是创造力的特点。毕加索的确令人难以捉摸，他是塞尚之后，最有意识地同固有艺术传统进行告别（farewell）的艺术家。如果说，梵高从色彩上做出了巨大革命，那么毕加索则沿着塞尚开创的道路，在艺术的结构上继续推进革命。
关键词七：误读与对话
不仅毕加索的作品让人觉得难懂，他不时的惊人之语也总是容易遭人误解。当拉斯科洞窟的史前艺术被发现并公布于世，毕加索看了以后感慨道：We learn nothing。我们一时难以明白话中的意味。1956年，张大千和毕加索见面，成为画坛传奇。毕加索对于中国艺术的赞美，也常常被人消去深意，被简单地解读为对于东西方艺术的一次比较，更容易被那些狭隘的民族主义者视为中国艺术强于西方艺术的最大佐证。你看，连人家毕加索都认为中国艺术高于西方艺术嘛！“2011毕加索中国大展”已经开幕，交流与对话再次起航，在今天现实的语境里，值得追问：毕加索的时代，究竟还有没有完全过去？
川公网安备 51041102000034号
