杨绛先生是我国著名的作家、评论家和翻译家，她生性恬淡，为人低调，很少接受新闻媒体的采访，我曾有幸到过先生家，对她的性格有了进一步的感知。
朴实无华的原生态居室
那是1998年，我陪同中国文联领导到钱钟书先生家向钱先生颁发中国文联荣誉委员证书和一枚纯金纪念牌。那天，我们叩响了杨绛的家门，开门的正是杨绛本人。她小巧玲珑的身材，朴素的衣着，稳健的步履，浑身透出一种干练，人显得清清爽爽。落座后，我恰好坐在杨绛对面，我发现岁月虽然在她的脸上留下了痕迹，但那白皙的皮肤和弯弯的眉毛仍可见她当年的眉清目秀，把这感觉一谈出来，她十分谦虚地说，我年轻时也没多么的漂亮。而当她讲出自己的实际年龄，把我们都吓了一跳，怎么看也不像86岁的老人，耳不聋，眼不花。但她开玩笑说，就是鼻子瞎了，她告诉小阿姨，等哪天肉臭了一定要对她讲，否则她闻不出来。听了杨绛的话，我们打趣说，您的眼睛和耳朵功能完好，鼻子不好人家也不知道，没什么关系。我们向她讨教养生长寿之道，她说以前做过大雁功，也没有什么专门的锻炼方法。
中国文联设立荣誉委员是因为考虑到中国文艺界每临换届时都有许多德高望重的老艺术家因为年龄关系要从主席、副主席、全委的位置上退下，但他们在文艺界的地位和贡献又是不能被忘却的，因此经中央有关方面同意，在中国文联设立荣誉委员。当时巴金、钟敬文、吕骥、戴爱莲、贾作光、王朝闻等都是第一届委员。作为著名作家、学者的钱钟书先生当然是首选人物。因钱先生因病住院，杨绛代为收下了证书和纪念牌，并说纪念品太漂亮了，一定要带到医院给钱老看看，谢谢文联领导的关心。而在颁发证书时，为了留一些资料，我们同行的人要为她拍张照片，不料相机刚刚举起，她连忙说，对不起，我从来不拍照。
我们继续聊着天，这时我认真地观察了一下杨绛的家，真是感叹不已。在国人纷纷豪华装修之时，杨绛家仍然是四白落地、水泥地面，沙发是旧的，写字台是旧的，没有一件新潮的家具，没有任何贵重的摆设。大象无形，大音希声，这对学富五车、才高八斗的老人已经不需要用富丽堂皇的形式来装饰自己，知识是他们最好的财产和身份。
息事宁人的处事方式
我们问起了钱老的病情，当时钱钟书住院已经两年半了，杨绛说，经检查，钱老的心肺肾等均没有什么问题，但是他感到坐起来不舒服，只能每天躺在床上。吃饭要靠鼻饲。家里给送饭，做一些鱼泥、肉泥增强营养。钱老开始住院时，杨绛很不放心，自己护理了两个月，终因体力不支而不能继续照顾，所幸现在的护理员照顾得很好，除了帮助钱老吃饭，还经常帮钱老翻身，以免长期卧床长褥疮。钱老有一段时间天天发烧，后来杨绛考虑是不是床和地毯的问题呢？于是她建议医院撤掉地毯，并且换了床，结果烧退了。医生还问什么时候退的烧？杨绛不无玩笑地说，就是从换床的那天起。
当时围绕小说《围城》发生了一件事，就是南方某出版社没有经过钱钟书先生同意出版了《围城》汇教本，这是明显的侵权行为，作为已进入耄耋之年的老人，他们不愿意看到侵权现象发生，也没精力去打官司，但他们退掉了出版社汇来的一笔款项至少证明了他们的态度。然而他们这种息事宁人的做法并没有换来安静，有一些人没事干，说杨绛患了脑溢血，消息第一次见报时，许多朋友关心地打电话到钱家询问，杨绛在电话里说，你听我像是得了脑溢血吗？而第二次流言传来，连朋友都追问她是否真的得了脑溢血时，杨绛一语双关的说，还是那个脑溢血。我们听了不由自主地笑了起来，为她的机智和幽默。
时近中午，我们告别了杨绛。她一定要坚持送我们到门口，我们再次感叹她的身体和年龄之差距。她笑笑说，也许是我的个子小吧，消耗得少。
钱钟书一辈子不接受任何荣誉
2001年，中国文联要编辑出版《中国文联荣誉委员》画册。我同杨绛电话联系，向她介绍了出书的一些情况，问给她寄去的通知收到没有，希望她能够尽快提供钱先生的艺术简历和照片，没想到，杨绛在电话里和我谈了大约20分钟，态度十分恳切：“中国文联授予钱钟书荣誉委员，我收下证书和金牌后，到医院去看他讲起这件事，他不响。而把荣誉委员的金牌拿给他看时，他把眼睛闭上了。我觉得对不住他，没有替他拒绝。钱钟书一辈子没有接受过荣誉，法国总统曾授予他‘骑士’ 奖章，表彰他对法国文学的贡献。当时这个奖是在法国驻华大使馆颁发的，钱钟书对颁奖者说，对不起，我没有什么贡献，我从来不接受荣誉。法国方面很尊重他的意愿，说他太谦虚了。
“美国普林斯顿大学请他去讲学，还要给他荣誉称号，他也没有接受。关于中国文联荣誉委员，他要拒绝是容易的。但我当时也拒绝了不好办，现在我要照着他的意思做，希望你能了解我为难的地方。现在把他的照片再找出来，是违反了他的意志。我现在把金牌和证书都保护得好好的，假如要退，我可以退给你们。现在他人都去了，我不能再把他的照片展览出来。钱钟书曾对我说，我死了，不要开追悼会。我说，在我来讲没有什么问题，但由不得你。但我替他做到了。他是唯一的死后没有开追悼会的人。”
听到这里，我还不死心，想继续做做杨先生的工作，因为编辑画册荣誉委员当然一个都不能少。因此就对她说：钱先生是我国著名的大作家、学者，他的许多著作和译著在国内外都有很大影响，能把他的一些史料留给后人，这是我们应该做的事情。但是杨先生仍不为所动，说中国现代文学馆要保存他的著作，他说，我不进现代文学馆。
听了杨先生的这番话，我真的无话可说，便建议她给文联领导写封信表明自己的意见，我们对这件事也有个交代。 一封珍贵的来信
杨绛先生答应了要给领导写封信。说实话，我当初没抱什么希望，正考虑搞个电话记录之类的文件向领导汇报时，收到了杨绛的来信。
高占祥陈晓光等文联领导同志钧鉴：
您各位好！
1996年12月，钱钟书曾由中国文联主席团决定聘为中国文联荣誉委员，并颁发景泰蓝盒装金质证章一枚。当时钱钟书病重住医院，证章由我代领携往医院，向钱钟书一一交代。钱钟书神识甚清，他听我讲了，一言不发，只将双目一闭，表示拒绝。我知道他生平是从不接受国内外任何荣誉勋章、奖章、荣誉学位等。他是个狷介谨厚的书生，受之有愧的荣誉，他一概辞谢不受，文联的荣誉证章，我当时不能不收下来转交，以后却又无法退还，多年来我心上很不安。
川公网安备 51041102000034号
