为何人们热衷于在钱钟书和杨绛的人品和婚姻里挑毛病？
文/晏凌羊
1
民国历史上，天资过人、知识渊博、嗜爱看书的大师，有好几个。辜鸿铭算一个，陈寅恪算一个，钱钟书也算一个。
如果说陈寅恪是“移动的图书馆”，那么钱钟书简直就是“图书馆检索系统”。
有同学问钱钟书能不能推荐三本英文淫书，钱钟书随手拿过一张纸，写满了正反面，足足写了有四十多本，还一一注明了作者名称、内容特征。
钱钟书的同学许振德曾对钱钟书佩服得五体投地：“图书馆借书之多，恐无能与钱兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其匹。”
据说，50年代画家黄永玉跟钱钟书在全聚德吃烤鸭，席间两人聊起打猎来。钱钟书一时兴起，顺手在点菜单上给他开了一张有关打猎的书目，一写也是四五十部。
这种本事，搁现在几人能有？
钱钟书这辈子估计真的跟“书”有解不开的缘分。
一岁的时候，他抓周，抓住的就是书。
因为喜欢书、热爱看书，长辈给他取名“钟书”。
四岁时，他就囫囵吞枣地阅读《水浒传》《西游记》等小说了。
之后的一生，他几乎都浸泡在书里，终成一代“名士”。
2
钱钟书于1910年出生在江苏无锡一个书香世家，父亲钱基博是一位古文学家、教育家，先后当过上海圣约翰大学国文教授、北京清华大学国文教授、南京中央大学教授。
钱钟书从小酷爱国文，以至于严重偏科，数学学得一塌糊涂。
19岁那年，他考入清华大学外文系，并以数学成绩差到爆而国文、英文成绩好到爆而名震校园。
当时，他的数学只考了15分，而国文、英文几近满分，在清华大学录取的 174 名男生中位列第 57 。
钱钟书后来的成就，足以说明“木桶理论”有时候也会失效。
一只木桶能盛多少水，的确是取决于短板，所以我们要补齐木桶的短板，争取盛更多的水......但人不是木桶，我们是否能成才，不一定取决于最短的那块木板。把自己的长处发挥到了极致，将来也会有大用。
钱钟书考入清华之后，成为了吴宓教授的得意门生。那时候，他上课从不记笔记，总是边听课边看闲书，或作图画，或练书法，但是每次考试都是第一名，成绩经常破纪录。
在清华，他遇到了杨绛，并与之坠入爱河。
杨绛出身于无锡名门望族，她的父亲杨荫杭是一位法学家，曾任江苏省高等审判厅长。
那时的杨绛，一心想报考清华大学外文系，但清华当时虽然已开始招收女生却没给南方开放名额，杨绛只好去了位于苏州的东吴大学。
1932年初，东吴大学因学潮停课，21岁的杨绛对清华大学念念不忘，就跑去清华当借读生，放弃了已经考取的燕京大学。
那年，杨绛打算去看望老朋友孙令衔，碰巧遇到孙令衔也要去清华看望“表兄”，而这位表兄正是钱钟书。
那是杨绛第一次见到钱钟书，只觉得他眉宇间“蔚然而深秀”。
如果你看过钱钟书年轻时的照片，真的会觉得杨绛的这句形容实在是太过含蓄了。
钱钟书的长相何止是“蔚然”和“深秀”，简直就是萌帅萌帅的好吗？
如果换做我在情窦初开的年纪，在大学校园里遇到这样一个长得帅又有才的男子，也会挪不开眼睛的。最重要的是，钱钟书那时很木讷，只喜欢看书，不会花言巧语、花前月下，也就是俗称的“老实人”，和他在一起应该比较“安全”。
见过杨绛之后，钱钟书写信给她，约她在工字厅相会。
一见面，钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”
杨绛答：“我也没有男朋友。”
随后，两人开始通信，“越写越勤，一天一封”，两人双双坠入爱河（得亏那会儿电话不流行，因为，比起电话，用信件谈恋爱，对钱钟书更有利）。
事实上，二人早有前缘。早在1919年，8岁的杨绛就曾随父母去过钱钟书家做客。只是当时两人年纪都不大，所以对彼此印象不深。
看来，缘分这事儿，真是不服不行。
3
有传言说，钱钟书给杨绛写过一段很美的文字：“没遇到你之前，我没想过结婚；遇见你，结婚这事我没想过和别人。”
这话感动了无数网友，也成为了钱钟书和杨绛夫妇恩爱一生的例证。
实际情况是如何呢？
当时，杨绛读到英国一个传记作家这样概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”
杨绛看了这句话后，很受触动，把它念给钱钟书听。钱钟书当即回说“我和他一样”，杨绛也答“我也一样”（唉妈呀，好甜啊）。
钱钟书这辈子是不是真的只爱过杨绛一个人，是不是从来没想过结婚，依然有争论。
这就不得不提另外一个人的名字：赵萝蕤（ruí）。
赵萝蕤是钱钟书先生清华研究院时的同学。她面容姣好、家世良好（父亲是东吴大学教授兼教务长），英文功底也扎实，曾因翻译艾略特的长诗《荒原》而令人刮目相看。
在钱钟书所著的《围城》里，不少人怀疑唐晓芙的原型正是赵萝蕤，而非杨绛所说是她本人。
施蛰存（《毛选》英译定稿人，曾任中国社科院副院长）曾跟别人讲过这样的话：“《围城》中唐晓芙的原型即是赵萝蕤，钱当年是追求过她的”。
施蛰存是钱钟书同辈学人，两人多有往来，在学术上地位相当，当时坊间还流传着这样一句话：“南有施蛰存，北有钱钟书”…… 在这种不涉及到原则性、利益性的问题上，想必施蛰存也不会乱传谣的。
今天的我们，可能没听说过赵萝蕤的名字，但当时她是清华有名的名媛，追她的人排长队，不过她最后倒追了陈梦家。
赵萝蕤和陈梦家，也是郎才女貌。赵萝蕤本人也不差的，她是燕京大学学士、清华硕士、美国芝加哥大学博士。在燕京大学，她才艺突出，是一个很有名气的校花。
钱钟书是否真的费尽心机追求过赵萝蕤我们不得而知，但后世有人考证说：《围城》中唐晓芙的姓名、形貌、性情、行事种种也多与赵萝蕤“暗合”。所谓“李唐赵宋”“牵芙连蕤”的隐语，更是昭然若揭。
唐晓芙是《围城》一书中唯一没有被讽刺的女主角，足见钱钟书对她的偏爱。她不一定是杨绛的化身，但一定有赵萝蕤的影子。
钱钟书对赵萝蕤的这段单相思，当事人虽然不曾承认，但恐怕也是实情。
那时的赵萝蕤，只喜欢才情不亚于钱钟书的陈梦家，甚至不惜倒追他。
陈梦家是著名的青铜器专家、诗人，1931年他出版了一本诗集，才上市一个月就被销售一空。当时没啥特别成就的钱钟书，怕是真pk不过他。
陈梦家是一个典型的文化人，不大懂政治。建国后，他直言不讳反对推行简化字，说那样会破坏汉字的美感、意义感，结果，文GE期间，他被批斗致死，赵萝蕤也因为他的死而精神分裂，改革开放后才恢复正常。
钱钟书跟赵萝蕤打过怎样的交道，我们不得而知，但有一点事实是清楚的：晚年的赵萝蕤对钱钟书似乎有些不屑。
她说：“我只读了他（西南）（钱钟书）的两本书，我就可以下结论说，他从骨子里渗透的都是英国十八世纪文学的冷嘲热讽。十七世纪如莎士比亚那样的博大精深他没有，十九世纪如拜伦雪莱那样的浪漫、那样的放浪无羁，他也没有。那种搞冷门也令人讨厌，小家子气。以前我总对我爱人说，看书要看伟大的书，人的精力只有那么多，何必浪费在那些不入流的作品，耍小聪明，最没意思。”
赵萝蕤敢于蔑视钱钟书，大概是因为她见识过太多从那个时代走过来的牛逼的人物。她的这种蔑视，倒是让我想到这样一个问题：如果1966年到1976年间很多文化人没有遭遇那场浩劫，或许钱钟书等人也不会被抬高到那种地步，因为比钱钟书厉害的大师还有很多。
钱钟书的《围城》，讲真的，我真不大爱看。整本小说抖机灵和掉书袋（旁征博引）太多，以至于影响观感（个人喜好，勿喷）。
人们总说钱钟书在《围城》里讽刺了很多人，我却觉得他可能玩了一个黑色幽默：他也在讽刺自己（至少是一部分）。
4
杨绛在跟钱钟书确定恋爱关系之前，也是有追求者的。
传闻社会学家费孝通就曾追求过她。费孝通当时跟杨绛同在一个中学，有男同学想追求杨绛，被费孝通拦住了，声称自己是杨绛的好朋友好哥们，想追她得走他的门路。
后来，杨绛跟钱钟书谈恋爱了，告诉了费孝通。费孝通气得来找她吵架，因为他认为自己更有“资格”做杨绛的男友。
费孝通不死心，问是否可以跟杨绛做朋友，杨绛说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡。”
费孝通特别失望，决定奋发图强、积极向上。杨绛的拒绝，在某种程度上逼出了一个社会学家。
钱钟书和杨绛一起在清华待了一年，钱钟书就毕业了。学校想留他攻读硕士，钱钟书不愿意，听从父命去了上海光华大学任教（他爸是该校中文系主任，其实民国的裙带关系文化也挺严重的）。
杨绛当时还没有毕业，继续留在清华读书。钱钟书经常写信给杨绛，但杨绛回得不多，到了后来他写《围城》，也写到了“唐晓芙”也不爱写信。
钱钟书的父亲看到钱钟书频繁写信，心生好奇，就拆了杨绛给钱钟书的一封回信（哈，真是个不尊重儿子隐私的爸爸）。结果，他一看到杨绛写的信，就大为赞赏，还提笔给杨绛回了一封信，夸她明理懂事。
就这样，两人的关系被双方父母知晓。经两家的长辈催促，两人订了婚。
1935年，钱钟书与杨绛举行了婚礼。随后钱钟书考取了公费留学生，杨绛索性中断学业陪丈夫去英法游学。
钱钟书不善做家务，杨绛就担负起了几乎所有的家务工作。这对夫妻是真心相爱，所以相处起来也是妙趣丛生。
钱钟书笨手笨脚地给杨绛做早餐，虽然不合心，但杨绛觉得很惊喜，夸得钱钟书找不着北，以后两人的早餐就由钱钟书负责。
钱钟书在生活中有非常顽皮、会玩的一面。他会趁杨绛睡着在她脸上画花猫，会和杨绛比赛谁看书速度更快，会在女儿肚皮上画画，还往被子里藏东西，玩兴最大时藏过扫帚，引女儿去找。
钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”两人一辈子兴趣相投、技能互补，感情一直很好。
对待唯一的女儿，两人疼爱到了什么程度？他们甚至选择不要二胎，只是为了不让女儿的爱被弟弟妹妹分了去。
川公网安备 51041102000034号
