现在见到钟鸣的时候并不多。知道他在搞他的古董生意和博物馆事业。他到处跑，日子过得忙碌但惬意，还自食其言地长胖了。钟鸣前些年很健美，并自信会把这种健美保持下去，再加上当时不喜欢几个胖子，于是写了一些讽刺胖子的东西，其中最有名的一句是：“胖子听不懂词。”我记得当时他还对我说过：“什么是最恶劣的事情？一个胖子举着一枝梅花招摇过市。”知道他胖了后我还想，那么喜欢梅花插瓶的钟鸣怎么把梅花从花市弄回家呢？
有评论称钟鸣是“中国写作界仅有的两头巨型动物之一：文学猛犸”。据说另一头巨型动物是“文学恐龙”朱大可。这说法很有趣，我喜欢。把钟鸣比做动物是很贴切的，对于一个写过《畜界·人界》这本奇书的人，用他最擅长的动物隐喻来对待他，是一种赞美。这几年来，钟鸣越来越鲜见于各种场合，加上体形膨胀，便真有点巨型动物的特色了。而猛犸对于他来说，也对吧，稀少的，绝迹了的。
我很怀念1990年代中期成都的写作氛围。那时我很年轻，又有交游的热情，四处采气，是一个优秀的文学女青年。钟鸣对好学的青年是很赞赏的，愿意“补”点气出来，加上他和后来成为我先生的李先生是好友，于是我得以经常跟着李先生到钟鸣家听他说聊斋，还总是顺便蹭一顿他拿手的臊子面。那时的钟鸣在专心写他的三卷本大作《旁观者》。他上午写，晚上看书或看碟，下午呢，一般来说他出去玩。他经常去看电影，总是在电影开始之前，跟一帮十来岁的小孩一起挤在门厅的游戏机前又喊又叫地打一局。他看电影尤其是破电影经常流泪，按他的话说，“老子经常被一些庸俗的情节搞得泪流满面。”他还经常去淘碟，那时常去的碟摊在春熙路夜市上，他挎的那个大包容易被人误会成流动碟贩，时不时有人低声问他：“师兄，你有没有‘生活片’？”我在那时就和他是碟友，如果他对我说，“这片子，妈哟，大怪癖！”，我就明白这片子很值得一看。那时的钟鸣，有很多无厘头的精彩言论，其中很著名的一个段子是说有一个文学女青年问他“你为什么那么有才华？”钟鸣脱口而出，“那是因为我洗脸和洗脚用同一条毛巾。”那时，柏桦也是经常去钟鸣家。钟鸣藏书之独特之丰富是出了名的，于是柏桦去一次他家，就偷偷“顺”几本书走。后来钟鸣发现了，跑到柏桦家质问。柏桦咬死不承认。于是钟鸣搜，指着搜出的书问，“你怎么说？！”柏桦毛了，“没什么好说的。你要把这些书拿走，我就和你绝交！”钟鸣颓了。他也有颓的时候？！
记忆中钟鸣装修他在川工报的宿舍的时候就很少见到他了。那时我正忙着哺育小儿。我生孩子那天，钟鸣是第一个跑到医院来探望的朋友，他送了我一大束鲜花和一套非常漂亮的婴儿用品。李先生去参观过他装修后的家，回家来说钟鸣把浴缸和厨房操作台连在一起，可以一边洗澡一边炒菜，而且，那浴缸和操作台齐着阳台边沿，下面行人走过的时候，可以抬头欣赏二楼钟大师健美的上半身。我一直很想抽空去看看钟鸣的创意装修，但就在这个时期，钟鸣开着他的吉普开创新事业去了，然后，听到他发达的消息，然后，听到他搬到郊外豪宅、吃饭用明代瓷器的八卦，然后……钟鸣似乎真的隐退了，作为成都的一个传奇人物从人们的视野中消失了，只是，作为一个巨型动物，他的脚步过于轻盈了，我们没有怎么听到动静。
后来再看到他，他的作品是“鹿野苑石刻艺术博物馆”。这个博物馆筹建于2000年初。奠基的时候还搞了一个颇为热闹的仪式，成都文化界、媒体界的一大帮人都去捧场，还吃了一顿好吃的伙食。我另外有事没去成。据其他朋友介绍，那地方，上风上水，颇有灵气，一看就是块宝地。我是在“鹿野苑”已经名声大噪之后去的，那天，钟鸣领着我们进“鹿野苑”，先就指着河水说，“上风上水哦。这就是成都的饮水河。也就是说，我在这里屙泡尿，你们全都喝到了。”
在我的印象中，这个已经认识了十来年的老朋友，还是那个把自己埋在书房里写那些古怪瑰丽的随笔的文坛异人。但事实上，从六、七年前开始，他就开着车离开了书房，很快成功转型为一个古董鉴赏家和博物馆策划大师。钟鸣指着那些石刻对我们说：“这些东西，让我跑了四十万公里，跑坏了三辆越野车。”跟着钟鸣参观完后，大家在草坪上晒着太阳，喝着茶，舒服得想睡过去，面带微笑听他讲下一步正在策划的其他博物馆的设想。也许我们大家的笑容太惬意了，钟鸣突然说：“你们以为我就真的走开啦？哼哼！告诉你们，放了好多人一马了，老子今年要重新开始写作了。书房都已经重新装修了，哼哼！”
我之所以说怀念以前的写作氛围，那是当年大家在一起真的就是只谈文学，谈读的书，谈打动了自己的文字，谈手头上在写的东西。那些个在游泳池边、火锅店里、滨江路露天茶座上的谈话，全是这些东西。现实生活完全让位给文学了，我们都在过着一种虚构的生活，努力让自己成为一个虚构的人。我们曾经那么激动，那么纯情，那么临空蹈虚，还有人吼道：“十年之后见分晓！”听的时候哂笑不已，而今十年真的过去了，想来却有点感动。分晓见与不见倒无所谓，怅然的是，现在谁还会这么说话呢？
现在间或看到钟鸣，他总是笑得非常慈祥。真的很高兴钟鸣还在写，还在出书。我周围朋友中有很多有才华的人，但钟鸣有所不同，他真的是个天才！现在，我也经常真切地感慨：在我的青春期里，钟鸣曾经给我过那么多关于文学的教益和那么多关于他自己诙谐的故事。而我，青春期也早就结束了。
川公网安备 51041102000034号
