“比李敖更了解李敖”的香港作家,谈偶像的精神影响
马家辉 年纪越大我越崇拜李敖
带着两本新书《日·月》和《明·暗》,马家辉不久前开始了自己的京沪杭三地行。他当年其实想成为一个徐克那样的电影导演。可李敖在他生命里的出现,却让马家辉放弃了年少时的梦想,心甘情愿在生命的轨迹中转了弯。岁月如水不能倒流,至少马家辉不后悔。而且,若干年后再次谈起李敖,他依然可以昂起头,底气十足地说:“年纪越大我越崇拜李敖!”还有什么比这感觉更好呢?
为了李敖放弃徐克
新京报:1997年李敖在写回忆录时,列出生平好友,其中有你,你曾说过这是你一生最大的成就?
马家辉:对,当时我是他名单里最年轻的好友。不管有几千万个人称赞过你,都比不上你爱的男朋友称赞你。当然他不是我男朋友,但是他对我整个生命的发展影响太大了。假如不是因为他,就算我今天不是王家卫,也应该是陈可辛这样子的导演吧,我本来是读电影,为了他才去台湾读书。
新京报:你从什么时候开始迷他?
马家辉:17岁左右,有一天我去一家小书店,发现有一本书是谈李敖的,我读了以后觉得好奇怪,原来世上有这样一个奇怪又好玩的人,老婆也漂亮,认识两个月结婚,4个月又离婚。我看完这本书就去找李敖的书看,一看就着迷。从那时候开始,我就下定决心,21岁以前要写一本关于他的书。
新京报:为什么是21岁?
马家辉:你知道年轻人对某些数字总是会有怪怪的感觉,比如18岁一定跟女人上过床,21岁要怎样,30岁之后最好死掉,觉得不应该活下去了。可是过了30岁之后就会原谅自己,觉得好死不如赖活着。我本来要去香港浸会大学读电影,有次在家里看电视,转播香港第一届金像奖颁奖,徐克拿了最佳导演。我就跟我妈妈说,十年后我要拿这个奖。可是后来为了李敖,干脆去台湾读书。所以我为了李敖放弃了徐克。
新京报:后来果然在21岁前出了这样一本书。
马家辉:去台湾的事情蛮顺利,我大学一年级开始写书稿,也访问了他,反正21岁生日前就出了这本书。这个小故事的尾巴是20年后,镜头一转在香港,有一天接到徐克电话,说因为看过我的书,想拍李敖传,找我介绍他见李敖。我觉得生命很奇妙,20年前我为了那个人而放弃了成为这个人,20年后这个人再来找我却是因为那个人。生命中总有没法理解的缘分在里面。
新京报:你到了台湾以后怎么说服李敖接受访问?
马家辉:忘记了,大概是通过出版社,他有紧密合作的出版社。一个香港年轻人,为了写他的事情来到台湾。人嘛,总是被诚意打动。而且我认为到今天为止,我那本《消灭李敖,还是被李敖消灭》都是所有关于李敖书中最准确的。李敖曾亲口对我说:“小马,我当你面这样说,背后也是这样说———我以前研究胡适,胡适跟我说,李敖,你比我胡适更了解胡适。那我今天跟你说,你比我李敖更了解李敖。”
新京报:写完书之后你们还会经常联系吗?
马家辉:写完那书之后还跟李敖打混一阵子,每天去他家,做剪报。李敖在日记里会写,今天下午小马来。我普通话很烂,到现在也没法把他名字讲清楚,他经常觉得我在叫他“鸟敖”,一只鸟在那里嗷。现在联系没有那么紧密,有时他去香港我们会一起吃饭,拜拜码头,我们的缘分大概是这样。
你得相信,世界上有天才
新京报:你好像从那时起就更喜欢跟比自己年长的朋友混,反而不太跟同学在一起。
马家辉:不止同性朋友这样,异性也是这样。我对熟女比较感兴趣,看到小女孩就头疼。可能因为我没爱心,看到小女孩跳来跳去,烦死了,像娇滴滴的小公主一样。我所有交过的女朋友,包括我现在的太太,都是年纪比我大。我去台湾买李敖书的时候交了一个女朋友,也是年纪比我大,后来那个女朋友当选了台湾小姐第一名,去参加世界小姐比赛拿了第二名。
除了自己喜欢比较成熟的人以外,还有一个原因,就是有时候我讲话很不规矩,没大没小,所以同辈人不会喜欢的,既嚣张又刻薄。有个出版社的朋友,因为工作关系我们在香港一起吃饭,当时她讲过一句话:“马先生,假如不是为了工作,谁要跟你在一起。”可是我要补充一句,还应该加上爱情,我谈恋爱还是不错的。
新京报:现在的朋友圈也都是比你年长的?
马家辉:基本上谈得来的还是年纪大的,深入交往的同辈朋友里,梁文道算同辈吧。这还是因为他好,不是我好,他很坚持,很有诚意,非得这样非常有EQ的人,才能跟我长期交往,不然就还是疏远点比较好。
新京报:你这样的性格是受李敖的影响吗?听起来有点傲气。
马家辉:他有傲气的本领,我是狂妄无知。李敖不是普通人。昨天有人问我,在自己有些年纪之后,再看李敖,态度会不会有改变?我的答案相反,年纪越大我越崇拜李敖。年纪轻的时候觉得你很行,可是只要我努力读书,我也会跟你一样。年纪大了,我觉得不可能了,你得相信世界上有天才。李敖的记忆力、幽默感、反应、勇气,不是想学就学得来的。举个例子,几年前八卦周刊说他找了一个17岁小女生,一般人碰到这种消息的反应会是灰头土脸吧?可他带着小女生上电视,接受访问,直接承认,是啊,我喜欢她年轻。这个勇气不是普通人能学的,不是想学就学得到的。所以我变得越来越崇拜他。 好人不会跟坏蛋交往
新京报:人无完人,在你看来,李敖的缺点是什么?
马家辉:我不会用缺点这个词形容他,每个人做事情有自己的方法,比如冷是我的特点,你受得了就觉得好啊,君子之交淡如水,不喜欢的话就会觉得受不了。他有他的特点,比如他对事情的要求标准有坚持的一面。有位台湾出版家就说过,李敖绝对不会主动对不起朋友,可是他会很容易觉得朋友对不起他。他有些地方很容易被冒犯,有些地方蛮坚持,特别是对正义感的问题。比如我觉得你是坏人他是好人,他跟我是好朋友,我又发现他跟你也是朋友,于是我就会要求他不要跟你这种人做朋友,否则你就不是好人。可是这样的看法也不见得错啊,人的生命就是那几十年,不是对等的几十年,年纪越大越觉得时间宝贵,年轻人有本钱浪费,年纪越大越发现,假如你这么不选择,一定会出问题。所以李敖的逻辑是,好人不会跟坏蛋交往,就算你是好人,如果跟坏蛋交往也会变成坏人。他的种种特点,不一定每个人都受得了。
新京报:你自己有这方面的体会吗?
马家辉:没有啦,毕竟除了大学期间来往稍微紧密,后来就很久才见一次。距离提供了安全感。
新京报:能不能说说自己和李敖像和不像的地方?















川公网安备 51041102000034号

