20年前刚认识那会儿，他骑着自行车，还经常满街跑哪，当时我在出版社当编辑，有什么活动一叫，他就骑着那辆旧自行车，笑哈哈地如时来到。如果再把时间往前推，就是50年前吧，在挨批的那期《人民文学》上，读他的小说《台湾姑娘》时，他也就是30来岁。后来，上世纪80年代我们一起去泰山时，他还只是被称“老林”；可如今，林斤澜已是过八望九之人，被尊称“林老”啦。时间怎么过得这么快啊!
林斤澜唯一未变的，就是平和的心态，从容的生活，当然，还有他那标志性的“哈哈”。他以哈哈笑代回答的方式，在京城老作家中独一无二。我起初并未理会，听得多了才注意到，这时我就想：这老林头儿，怎么会如此呢？凡事都打“哈哈”，大概是被过去政治运动整怕了，不然，对问题怎么不敢正面回答呢；要不就是经事太多吃过大亏，炼成了世故圆通的性格，借哈哈打岔以保护自己。不过后来，我读过两篇文章，都是写北京文联“文革”中的事，同样一件事两种说法截然不同，我就去问林斤澜到底谁说得对？这次他没有打哈哈，而是认真地说：“某某说得对，别看他思想左，人是个诚实人时，不会说瞎话。”看来，这老林头儿并非圆通之人，在大是大非上绝不含混，心中那笔账记得清清楚楚。
读了程绍国写的《林斤澜说》，对于老林头儿就更为了解了。原来他是个“外圆内方”的人。在这本林斤澜讲述、程绍国撰写的书中，既知道了林老的历史，又了解了他的性格：在对什么人什么事上，他都有自己的看法，别看平时不怎么说，必要的时候——如在这本书中，他照样一一谈论评说，而且毫不掩藏躲闪。在这本书中他谈论的这些作家，有相当一些是我熟悉的人，其中有的可谓作家中的“重量级”，有的还是中国文坛的头头脑脑。在谈论有的人利用政治运动整人时，在讲述有的人处事圆滑奸诈上，林斤澜这老头儿简直毫未留情，总之，当代这些文人中的正邪清浊，都让林老头儿说了个透。把这本书说成《当代儒林外史》，倒蛮合适。
类似的文坛回忆文章，近些年出版了不少。但仅就我读过的几部，跟这本《林斤澜说》比较，我就觉得都不是很“清爽”，在谈人说事等方面，有的地方显得口钝，究其原因是怕得罪人，结果因失真减弱了价值。更有甚者，有的人连公布当年日记，都作了一些改动，令人唏嘘。比这更为恶心的是，有的所谓的诗人，批邓时写批邓诗，出版文集无勇气收入，这也倒罢了；后来又写颂邓诗，结果贵在真情的诗，在他这里成了魔术布。政治上的对错，对于文人来说，本无太大关系，可如果来回翻饼，这就是文品不正了。所以我非常敬佩老林头儿，要么打哈哈不说什么，要么就说真话讲实话，既要对读者诚实，又要对历史负责，这才叫心口相符的文人。
从《林斤澜说》这本书中，我们还可以看出来，作为主人公的老林头儿，对于作者的干预几乎没有，不像有的讲述者那样，对写作者有什么要求，写什么内容和怎样写，都交待得非常细致具体，生怕伤害自己美丽的羽毛。从书名《林斤澜说》上看，看不出这是一本传记，然而却用许多文字，记述了林斤澜的家史；可是又没有传记写作套路，一本正经地按年月记述，给人一种死板僵硬的感觉。作者不仅用优美笔调讲述，还不时加些机智的议论，这种写作方法反正我未读到过，也算是少见为鲜吧。假如老林头儿是个挑剔之人，他绝对不会让作者搭腔，那样一来这本书也就无特点了，由此也可以看出林斤澜是个厚道人。
如果不是读这本《林斤澜说》，我还真不知道，这老林头儿还是个抗日战士，先是在家乡温州参加抗日，后来又参加粟裕的抗日学校，还曾经在台湾做过地下工作，很有一番传奇革命经历，这在当今作家中还真不多见。有如此显赫的经历，又有如此大的文学名气，这要是放在有的人身上，早就吹嘘得满世界晕乎了，而老林头儿却很少对人言。由此可以想见，林斤澜处世一向低调，绝对并非偶然——经过大磨大难的人，看淡世事荣枯的人，为人处事往往平和，正如常言所说的“远水无澜”。这话在林斤澜身上再次得到验证，也因此，更增加了我对老林头儿的敬重。
老林头儿的可爱之处，当然不止我说的这些，凡接触到他的人，都喜欢他，敬重他。
附：目录
林斤澜的矮凳桥（代序）
上下求索——林斤澜的文学之旅
雁山云影——林斤澜与唐湜、马骅（莫洛）、赵瑞蕻
天堂水寒——林斤澜与高晓声、叶至诚、林昭（彭令昭）
文坛双壁——林斤澜与汪曾祺
鸿雁存影——林斤澜与沈从文、老舍、茅盾
南国“就食”——林斤澜与沙洒、艾芜、刘真
潮兮鱼兮——林斤澜与端木蕻良、骆宾基、萧军、杨沬、浩然、刘绍棠
百里喜事——林斤澜与他的少年故里
行歌如梦——林斤澜的“革命”及其抗日战友
天可怜见——林斤澜与“右派”擦肩而过
圣杯盈盈——林斤澜之我“记”
后记：我写一个完美的老头
川公网安备 51041102000034号
