小说大师林斤澜与《人民文学》

林斤澜

　　作家，有“短篇小说圣手”之称。1923年6月1日生于温州。历任北京作协副主席，《北京文学》主编等。主要作品有：剧本集《布谷》，小说集《惹祸》、《第一个考验》、《春雷》、《飞筐》、《山里红》、《石火》、《满城飞花》、《矮凳桥风情》、《草台竹地》、《十年十癔》、《林斤澜小说选》，他写于1950年代的《台湾姑娘》、1980年代的《头像》是当代文学史上的短篇小说代表作品。

　　1956年的《人民文学》杂志，从这一年开始，林斤澜开始了与这份杂志的文学情缘。

　　■ 作家巡礼

　　□董国和（河北 作家）

　　《人民文学》素有“国刊”之誉，凡是中国作家，都想在此一展才华，也均以此为荣。林斤澜是小说大师，他的成名作就在此发表。如将他在发表《人民文学》作品做以展示，那所留下的每一个脚印，就成为完美文学之旅的靓丽风景。

　　1 《雪天》与《人民文学》结缘　

　　《人民文学》1956年4月号发表的《雪天》，是林斤澜与它结缘的第一篇作品，此后就频频亮相、佳作叠出。话剧《螺丝钉》发表在8月号，是他的第二篇作品。《人民文学》很少发表剧本，既使发表，也都是曹禺这样的名家之作。《螺丝钉》是个讽刺独角戏，内容不是“主旋律”，在“配合”上就不如《雪天》有优势。但他艺高人胆大，对它又非常看好，就投之一试；《人民文学》也真识货，不问出身，只认作品，也就让它来了个闪亮登场。

　　登上了《人民文学》平台，林斤澜又开始了小说攻关，他这时已决定“弃戏从文”，已发表的几篇，已小有名气。《台湾姑娘》发在1957年1月号的头版头条，让他来了个开门红。他从此就一发而不可收，4月号发了篇《家信》，紧接着又在五、六月合刊号同时让《姐妹》端出了《一瓢水》；没过多久，又在10月号发表了《草原》。如此密集地发表一个青年作家的作品，而且还在一期中发两篇，这在当时是前所未有，自创刊以来也不多见。对于《人民文学》来说，1957年真可称是“林斤澜年”。

　　然而林斤澜井喷式的发表热，很快就被“反右”大潮所冲淡。

　　2 《新生》“有志作杰”的开始

　　1960年12月号《人民文学》，发表了林斤澜的小说《新生》，可称它此年的压卷之作。《新生》是林斤澜在小说创作艺术的新生之作，也是他“有志作杰”的开始。当年编发此稿的许以就高兴的对涂光群说：“这期林斤澜有篇小说《新生》，你可以看看。好久没有看见山区生活写得这么好，这么生动的作品了。”涂光群“晚上回家一读，的确如许以所说，这是一篇不可多得的短篇佳作，它的艺术生命将是长久的。”它后来被选入多种小说作品集中，《人民文学》也将它编入《五十年精品文丛》，可见此言不虚。

　　《新生》一发表，老舍就在《文艺报》著文称赞：“这篇作品的文字简洁可喜！”“一个作家的文字应有独特的风格。这还不够，他还须善于变化。他若是写悲剧与写喜剧同出一辙，不加变化，他的作品将会因文字的凝滞而受到损失。”“我有这个感觉，这篇作品好像是一幅我们的传统山水画：有九岭十八弯，有大河，有杏林村舍”。这与老舍所说：“在北京的作家中，今后有两个人也许会写出一点东西，一个是汪曾祺，一个是林斤澜”，可算作了一个最完美的注释。这赞许还表明，林斤澜在小说创作艺术追求上，已跨跃到新的高峰。当然，老舍的“也许”话中有话：无宽松环境则难出好的作品，自然也就不会“写出一点东西”。他说此话正是“小阳春”，以后一“阶级斗争”，林斤澜就“金盆洗手”，真给“也许”住了。

　　《山里红》也是林斤澜的“新生”之作，它发表在《人民文学》1961年5月号。 　　3 遭受冷遇和批评　

　　到一九八六年一月号《李地》又发头版头条，发表的小说已有《寻找》、《火葬场的哥们》、《辘轳井》、《邪魔》、《乡音》、《朝天椒》和《矮凳桥传奇》。它们除《矮凳桥传奇》排在一九八四年十月号的头条，其余六篇均排在中间位置，用汪朝的话说：都只能是第三四条。《矮凳桥传奇》虽排在了头条，却非头版。此中原因，程绍国的解释是：看来那时，主编王蒙和《人民文学》的心情是十分复杂的。但《李地》的思想一致了，使林斤澜重现辉煌。

　　这真是三十年河东，三十年河西，1957年《台湾姑娘》发了头版头条，30年后，《李地》终于又东山再起。这除了让人们为他婉惜那荒费的光阴外，也为他又登上一个新的艺术高峰而惊喜。老舍的“也许”已经不在，展现在他面前的，是通往艺术高峰的坦途；等待他的，是摘取小说艺术桂冠的最后冲刺。

　　但文坛与读者，对他却出奇的冷淡。《矮凳桥传奇》包括两个短篇：《溪鳗》和《车轴》。程绍国在《林斤澜说》中，对《矮凳桥风情》和《李地》赞赏有加：“我喜欢《丫头她妈》《小贩们》，而对《溪鳗》《李地》尤其喜欢。《溪鳗》扑塑迷离，斑斓华美。像京戏，见鞭不见马；像国画，见蝌蚪不见山泉。所谓‘云破月来花弄影’是也。《李地》细节精美，是个别致的中篇，由五个短篇组成：《惊》《蛋》《茶》《梦》《爱》。林斤澜对我说，自己的《惊》《蛋》《茶》《梦》就像四个孤岛，《爱》便是充盈连接四个孤岛的水。写人类的苦难，生命的韧性。”但读者却反响平平，就连以转载小说佳作为己任的选刊们，也都对它不予理采。看來，有时“国刊”的头版头条，也会遭受冷遇。

　　对这一现象，孙犁早就有言在先：“在我们既繁荣又荒芜的文学园地里，读斤澜的作品，就像走进了别有洞天的所在。通向他的门户，没有柳绿花红，有时还会遇到榛莽荆棘，但这是一条艰幸开恳的路。他的作品不是年历画，不是时调，年轻人、好读热闹或热烈故事的人，恐怕不愿奔向这里来。他的门口，没有多少吹鼓手，也沒有多少轿夫吧。他的作品，如果放在大观园里，他不是怡红院，更不是梨香院，而是栊翠庵，有点冷冷清清的味道，但这里确确实实储藏了不少真正的艺术品”。大师就是大师，知林斤澜者，孙犁也。