钱谷融先生是一个充满温情的人。他给予我的鼓励和帮助，让我终身难忘。
大学四年级时，我们到嘉定县徐行公社办学，平时劳动，下雨、下雪天集中上课。上什么课现在都已忘记了，惟独记得现代文学课的作业，是要求写一篇文章。我写的文章题为《从杜大心谈起》，谈的是巴金的小说。不久作业发下来，文后有钱先生的评语：“语语皆中肯綮”。
钱先生跟我单独谈话，是他读了我的毕业论文之后。他说：你的论文写得很好，我已向党总支推荐了。我本有些拘谨，听了这称赞，一下子放松了许多。
再次得到钱先生的帮助，已是1977年恢复高考之后。在上海市高考语文命题期间，我与叶百丰先生同寝室，我将十来万字的《<女神>的风采》请叶先生转给钱先生，大约十天左右，叶先生告诉我，钱先生已将稿子送回，且认为“观点平正而有创见”。这稿子后经修改，以《试论<女神>》为题，由上海文艺出版社于1979年出版。
我不久后见到钱先生，谈话间问及我毕业分配的事，我也谈起毕业论文的往事，想不到先生竟也还记得。我很佩服他的好记性，但这绝非好记性而已。这表明先生对学生的创造性极其珍惜。我以为这是教师的宝贵品质。钱门弟子，大多术业有成，先生善于发现并爱护其创造性也是重要的原因。
钱先生有他的自己的文学观与审美趣味，对作家作品也有自己的喜好。郭沫若的创作，先生并不太喜欢，但仍对我的郭沫若研究一直给予支持与鼓励。这种客观的态度，是最令人敬重的。
当先生将我的论述《女神》的稿子交还叶百丰先生时，就向叶先生建议将我调入华东师范大学中文系，此事后来因故未成。我在上海师院中文系任教一段时间后，仍想到先生身边工作，先生也为此而多方努力。记得有天晚上，我去看望先生，又谈起调动的事，先生说他准备托陈旭麓先生找上海师院的有关领导，我听了很高兴，随口说了一句：“那就快一点。”想不到先生听了立即起身，并说：我就去陈先生家。不久先生返回，气喘吁吁告诉我，陈先生已答应了。看到他坐下后呼吸仍不均匀，我一时真不知该说什么好。我至今仍讨厌自己的愚拙与迟钝，它总让我因做出不近人情的事而时时后悔。
1991年8月，新疆鲁迅研究学会召开纪念鲁迅诞辰110周年学术讨论会，会议地点在伊犁。我陪徐中玉先生与钱先生前去参加，从乌鲁木齐到伊犁要翻越戈壁滩，日晒厉害，我将自己的遮阳帽让先生戴，并告诉先生：我不喜欢戴帽子。先生却时而戴，时而还给我。还给我时我就收着，待阳光炽烈时再给先生。隔天，我将帽子给先生时，他说了：“你真的是不喜欢戴帽子！”——我这才恍然大悟，先生经过一天的观察，确定我是真的不喜欢戴。如此举止，实在近乎天真，而这恰是他关心人、体贴人的真情的自然流露。
从1977年和先生重新联系之后，我每年总有一二次到先生那里，向他说说自己的情况，读书、作文、烦恼。有时我的妻子宝珠也一起去。但从1992年我患病之后，就去得少了。以后行走无力，登楼困难，就没能再去。这期间，或通电话，或写信，总得到先生许多鼓励。下面是当时的一封回信：
永志：
收到你的信后，我曾给宝珠挂过电话，几次都未打通，也有些话跟你说，还是写封信吧。
你的病情，中西医诊断不同，却是相通的，可以互释。这样，你就可以心中有数，便于自己掌握。你信中所说的对付的方法(包括外与内，物质手段与精神手段)，实是非常明达的。足见你读书有得。一切都能应付裕如，处之泰然，相信你是必然能够战胜病魔，还你一个康健之身的。做气功，确是好办法，我还相信，有一些高明的气功师，能够发功祛病，事虽近于神秘，但今天还有很多未知的领域，也是不可全然不信的。我就亲耳听到许多熟人讲过不少神奇的故事，所以，我想，你厦门的熟人中，一定也有一些或直接或间接与大气功师有联系的人，你可随时留心打听，请他们代物色、联系。更重要的当然还是在于自己的正确对待，而这一方面，你是毫无问题的。所以，我相信，你是必然能够完全恢复健康的。
学校的事，你处理得很好，目前，自以养好身体为第一要务，其他的，都可暂时靠后。中医、中药，我也是非常相信的，你一定要坚持就医、服药。你的病既然是湿重血淤，肝肾亏虚，那么就应该经常服用一些去湿化淤、补益肝肾的药物。这样，治标与治本兼顾，体内与体外协调配合，必能收到事半功倍之效。
你为我们那套流派丛书写的研究性论著校样已出，年底即可出版，顺告。
我身体还好，但杂事仍多。早已年过七十，如重耳在外十九年所说：“艰难辛苦备尝之矣，人之情伪尽知之矣。”虽不能无烦恼，但自能对付也。望勿念。忙，不必来信，有事保持联系。祝好！
谷融
7月8日晨
这是1994年的信。写得如此真挚，且语重心长，叮咛嘱咐，细大不捐，对于当时颇感孤寂、烦杂的我，真是无限温暖。
1998年底，我的病情突变。截瘫之后，就几乎与师友不通音问，当然也有极少例外，在2000年12月8日，我给先生写了一封信，第一次诉说了疾病折磨之苦，先生立即给我回信，这封信收在《闲斋书简》里。从信中可读出先生的焦急、忧心、安慰与鼓励。我最难忘的是下面这几句话，抄在这里，以期与朋友们共勉：
我们知识分子，虽然有好胡思乱想的毛病，但也有海阔天空、襟怀超妙的境界，只要能跳出尘俗，摆脱现实拘囿，这种境界也并非可望而不可及。
也许因为个性的局限，我难写出那一妙境中钱先生的神采，我只能如实的叙述，以此表示我不尽的感激，并恭祝先生米寿。
川公网安备 51041102000034号
