首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

格非:我希望作品越来越简单 语言更接近日常生活(2)

2012-09-28 09:54 来源:中华读书报 阅读

  格非:写诗人的生活,如果全部虚构的话很成问题,读者会找不到现实感。在我废掉的第一稿中曾经让翟永明和欧阳江河都直接出现过。这说明我从一开始就意识到这个问题,我希望带给读者扎实的现实感。当然,唐晓渡那个人物完全可以虚构个名字,但我要告诉读者,就是唐晓渡,现实中的唐晓渡完全有可能召集诗人举办这个活动。我跟书中提到名字的朋友们预先打了招呼,其实通过这种方式也是在和他们交流,书中尾声的那首《睡莲》,我写完后也给欧阳江河、翟永明看过,他们也都提了一些意见。

  读书报:这本书没有前言后记,只有尾声那首《睡莲》,这首诗是专为三部曲的终结而写的吗?

  格非:是啊。前不久有个香港中文大学的朋友给我写信,他说小说里的诗歌和真正的诗歌是不同的,它们承担的功能不同。小说里的诗歌当然可以用真正诗歌的标准去要求,但如果你要它承担功能的话,诗歌就会发生很大的变化。既不能写得太好,也不能写得很差。写得很差,人家觉得这根本不是诗,写得太好的话,人家觉得这就是纯粹的诗歌,只能单独欣赏,和书没有关联。

  这首《睡莲》可能是我写《春尽江南》过程中花时间最长的部分,前前后后差不多写了一个月。我曾经问欧阳江河,你能不能帮我写首诗?他问我,你写了什么样的故事?我就在电话里给他讲了半天,他说好,我有感觉,我来帮你写。后来帮我写了两首诗,我都很喜欢,但那就是诗歌,跟小说一点关系都没有。不行,我得重新写。写完了之后,欧阳江河跟我说,这是小说家的诗。我请翟永明看看,她觉得很好,帮我改动了一两个词。宋琳也帮我看了一遍,改了一个句子。这些改动我都采用了。

  读书报:我看这首诗的时候,感觉好像一部电影片尾的音乐和字幕。

  格非:你的这个比喻非常好。这当然有对作品情绪上的考虑,另外我需要给谭端午一个机会,因为他来不及反省。他跟庞家玉究竟是什么关系?他对当年的不辞而别是怎么认识的?当年他写的六行诗怎么变成六十行?等等,我是希望给他留一个交代。也可以在书中直接地让谭端午来感悟,但那样就太没劲了,于是我干脆把这些感悟放到诗里面。

  读书报:书中庞家玉买唐宁湾的房子签约时候有一段话“四个月来对新居的美好憧憬,如今已变成了一堆冰冷的余烬。家玉忽然意识到,购房的经历,也很像一个人漫长的一生,……当然还有爱情”,这些描述有点像对整部作品中人物命运的暗喻。   格非:有时作家可以通过人物的心理活动来呈现议论,有时可以直接在作品中表达。作家要不要在作品中把对事情的看法点出来,以前我写到这种地方的时候是从来不点明的,后来我发现不对,因为作者是知道叙事信息和答案的,但读者不知道。所以在这部作品中的很多地方我都故意做一点议论。

  你提到庞家玉在唐宁湾买房子那一段,她那么想的时候肯定是代表她的内心活动。明清话本小说里面的议论很多,为什么?怕读者读不明白,像剧场里和现场观众进行交流一样。这是非常重要的方式,我们要重新恢复议论在小说中的作用。又要用人物来点出议论,又要避免过度抒情,尺度其实很难拿捏,关键靠作者的经验。

  读书报:《春尽江南》与前两部相比有强烈的幽默感,那场黑白两道各色人等收回唐宁湾房子的闹剧令人捧腹,你怎么了解这些人的语言和生活?

  格非:我这样的作者有时过于清高,在过去的时代里,清高、和社会保持距离是对的,那个时代信息量很少,像古代社会,写诗根本不需要那么多的信息量。今天的社会就不行了,一个作家可以保持心灵上的清高,生活上绝对不能清高,如果你清高到和现实隔绝,写作的现实感就没有了。我和生活的关系不能断,越是陌生的事情我越有兴趣。一个作家要了解的应该比所有人都多,躲在房间里去描绘现实是不可能的。

  读书报:记得2007年采访你的时候,你曾说伟大的写作是对传统的回应,三部曲写下来,你是否觉得自己的写作距离传统更近了?

  格非:要完全回到传统是不可能的,任何人在任何时候都不应该简单地说要回到传统。你喜欢也好,不喜欢也好,都回不到那个景况中去。生活在唐朝的人,他的现实感和我们今天的人去遥想唐朝是完全不同的。今天的人要对传统做出回应,这个回应包括两种态度,一种是模仿,读点书,穿点汉服,还有一种,对此批判。具体到比如说古典小说对我的影响,我可能更借重的是它的内在,我希望在第三部《春尽江南》中能学到传统小说里内在的东西,比如说速度,节奏,对话,而不是简单地写个什么章回体。

  读书报:三部曲写完了,说说三本书名的含义吧?

  格非:《人面桃花》从时代背景上是离我们时间间隔最长的作品,我希望它有些抒情性,有些时代氛围,我也不想正面去描写革命,而是把爱情和对于传统的记忆通过相对诗性的方式写出来,所以用这个书名很自然。写第二部《山河入梦》的时候,直接涉及到梦想的问题,要建立个什么样的理想社会呢?这有激情在里面,所以会用这个书名。第三部用《春尽江南》这个名字我很费踌躇,本来我希望能够用更直截了当的书名,但考虑到这个书名要和前两部有所呼应,我还是做出一些让步,至少在名字上能够保留一些诗性。

  读书报:最近在写什么?近期会有新的长篇写作计划吗?

  格非:近期在构思一个中篇,希望很快可以完成。之后可能会写一本关于金瓶梅的随笔《读金札记》,这是计划内的,好多年前就想写,对我来说并不难,五六个月应该就能写完。小说方面,刚写完《春尽江南》这样的现实题材作品后,觉得有必要转到一个非现实的题材上去。接下来我可能写一部关于传教士的作品,我得积累资料,即使动笔也要几年后,我会花些力气做些研究,看是否能写,如果写不了就放弃。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号