萧平很赞赏张炜面对批评的严肃态度，夸他不是急功近利地匆忙往热闹的地方跑，去制作一些应时的东西，博取喝彩和掌声，而是默默地在自己熟悉并渗透着自己情感的那方土地上不断地挖掘。萧平在文末断言：“他将在‘芦青河边’这片土地上继续挖掘下去。挖掘不止，这是一种愚公精神。看来做什么都要有这种精神，从事创作也许更要有这种精神。”
编发萧平这篇文稿之后，未等1996年第1期刊物出版，我就调离《中国作家》编辑部，到作家出版社第一编辑室(即小说编辑室)主持工作去了。那时，我重点策划了“文学新星丛书”、“当代小说文库”两套丛书。我和编辑室的同仁们，从一开始就把张炜当做重点组稿对象，热切期望他能给我社一部长篇小说，来支持我们的“当代小说文库”。遗憾的是，《中国作家》编辑部在1996年脱离作家出版社，成了独立建制的杂志社，致使作家出版社丢失了让组来的长篇先在自家的刊物上发表，然后出书的优势地位，只能眼红地看着张炜的两部长篇《古船》、《九月寓言》相继在《当代》上发表，并由人民文学出版社出版。
名作家遇到了名编辑
但张炜还是真够朋友，答应适当时候，一定给作家出版社一部他最满意的长篇小说，并表示，作为山东省作协主席，但凡山东青年作家写出优秀新作，他都优先向作家出版社推荐。
张炜没有食言，他不仅将他的包括《古船》在内六卷本的《张炜自选集》交由作家出版社出版，而且向我和我当年的副手杨德华推荐了多部山东作家的优秀新作。
杨德华办事极认真，腿也勤，20多年来，不知为此跑了多少趟山东。有一次，由张炜推荐的一位青年作家来京改稿，竟然在杨德华家住了一个来月。因此，尽管我后来调离了小说的编审岗位，但总能从杨德华那里得到张炜的信息。是他告诉我，张炜从省委办公厅档案部门调出，成为山东省作家协会的专业作家之后，名义上是到龙口挂了个副职，而实际上是为搜集第一手的写作资料，深入到社会的最底层去了。他制定了一个庞大到可怕的勘察计划：在胶东半岛，要不遗一村一镇地走，沿途记下社会生活情况、民风民俗和搜集民间传说。他曾两次徒步冒雪翻越南从蚕山北到渤海湾畔那样漫长的路途，常是风餐露宿，最狼狈时衣裳破旧沾土，头发长达一尺，扎起来赶路。就这样，单是他搜集的录音资料就有六大箱。而他住了10年之久的用于写作的一间小屋，更是简陋得令人难以想象，冬天连暖气都没有。由于生活过于简单和过度劳累，他曾多次晕厥。有一次晕厥时头部右侧撞伤倒地，失去知觉长达十几分钟，幸好被前去探望的朋友救起…… 张炜这种挖掘不止的愚公精神，深深地感动了杨德华。在20多年的交往中，他俩结下了深厚的友谊。杨德华在《张炜〈你在高原〉审读六记》一文中写道：“坦言之，《你在高原》对于一般人的阅读习惯极具挑战性，这不仅有阅读者的文学修养、生活阅历、感悟能力等因素的差异，同时也存在阅读时间是否充裕等条件的问题。好在张炜之前出版的两本书《芳心似火》和《在半岛上游走》，为这部大书做了极好的诠释和导读。有了这样两本小册子的帮助，解读《你在高原》会更加容易，也不失为一种捷径。”
《芳心似火》和《在半岛上游走》是杨德华在担任作家出版社总编室主任期间，向张炜组来稿后，交给两位同事当责任编辑、予以出版的。
张炜用命写，杨德华用命编
《你在高原》是一部关于家园的心灵史和成长史，计有39卷，450万言，分成可相对独立成章的10本书出版。
前不久，我碰到了仍在编《中国作家》的赵虹，她告诉我，向张炜约了20年稿，直到去年初，才给了她一部长篇《荒原纪事》。她拿到稿子后，立即找了一个僻静的所在，闭门阅读。
两天后，她就兴奋地打电话向张炜报告：“你的稿子我看完了，很好。”未料张炜以为她是在骗她，说：“我的这部小说是需要一字一句地慢慢读、细细品才能看明白的，你怎么可能用两天时间就看完了呢？”于是，张炜就提出书中的一个个人物、一个个细节来盘问她。她在不知自己回答对了多少之后向张炜解释说：“我这是用的快速看稿法。先通读一遍，为的是写下审读意见，赶快提交主编终审。终审通过后，我还得再认真地看一遍，逐字逐句地推敲，认认真真做编辑工作。”
张炜这才告诉她：“我在半岛作了20年的田野调查，用笔手写了20年，才完成这部一共10本的系列长篇，差点儿把命都搭上了。原创稿在作家出版社杨德华手里，本准备10本原创同时推出的，征得了杨德华的同意，才抽出一部让你们先发。”
因赵虹没有看到《你在高原》系列中的另外九部，不知其全貌，《中国作家》刊发《荒原纪事》时，就请杨德华写了一篇《编后记》。但由于编发匆忙，竟忘了署杨德华的名字。事后赵虹为此向杨德华致歉，杨德华却笑答：“我都是死过好几回的人了，哪还在乎名和利呀！”
赵虹因此而感慨地对我说：“杨德华生前就说过，在他一生编的无数本书中，惟《你在高原》的精神品质和文学意义是最高尚的，是可以成为经典的大作品。这次《你在高原》中茅盾文学奖‘状元’是实至名归。张炜用命写，杨德华用命编，在如今喧嚣、浮躁的年代，他们的这种精神真是了不起啊！”
川公网安备 51041102000034号
