毕飞宇：他们之所以不感兴趣我们的写 作本身，本质上还是西方人的傲慢。他们总觉得中国文学是西方文学的外甥，跟他们有血缘却也不是嫡系亲生儿子。他们不相信中国作家有一天在小说这个领域能取得什么伟大成就，不相信中国作家在小说方面具有原创性。所以当BBC记者跟我讨论语言美学的时候，我就意识到，他们的注意力终于转移了，他们开始关心你的 写作美学了。余华曾告诉我，在法国他的小说评论跟我的小说评论很相似，但谈美学问题开始多了，他很高兴。我想每一个真正的小说家，都希望谈你作品的艺术性，至少在谈论小说政治倾向的同时，谈论小说的艺术性，因为我们毕竟是艺术家。你可以从我的小说里面看出来我有很强烈的政治情绪，这是毫无疑问的，我也愿意有这种特征。但是实际上我们真正在写作的时候，脑子里真正考虑多的，真正让我们殚精竭虑的，还是小说的基本问题：人物、故事、语言。我不相信到了我们这 一代作家，完全不考虑小说美学问题。
从1990年代以来，中国作家陆陆续续都能在西方得到一些文学奖。就您个人感觉，他们把奖颁给你们，是出于政治、意识形态还是作品本身？
毕飞宇：就我个人经验，我觉得还是文本影响大一些。在以前，西方人有从这些作品中找出持不同政治观点的倾向，就是看看你的政治立场，你所表达的内容与中国政治之间的紧张对抗。但时代已经变了，到了我们这一代，还是更多看文学自身的东西。但总体而言，如今还处于一个过渡阶段，我们一方面有文本自觉，一方面对意识形态也有发言的欲望。而这也是西方读者所关注的。相反，那些因各种原因待在西方的作家，这几年反而都不太好，毕竟他们离开中国太远了，他们中哈金可 能是最好的了，但他用英文写作。
您每年都会参加一些西方的文学节或书展，很多书展也都会有中国作家去，书展通过对你们的邀请到底想获得什么？
毕飞宇：从我第一次参加巴黎书展到今年夏天参加爱丁堡书展，就可以看出来他们对我们的态度区别非常大。早期给人的感觉就是说，中国很远，书展上要有他 们，不能少了他们，否则这个大家庭不全，这种心态很强烈。那个时候其实我们也不是很自信。现在给人的感觉，中国作家是不可或缺的，即使我们作家的水准在当 今世界完全还没有到那个地步。
有时候我觉得大陆作家还是比较占便宜的，同样以汉语写作，港台作家就根本不被西方重视，虽然他们写得也不差。
毕飞宇：确实是这样的。无论他们的戏演得再好，他们的剧情不具有吸引力。所以我们是很占便宜的。机会真是太好了，我反复强调这一点。就整个历史大叙事 看，就文学而言，欧美看重的还是中国大陆而不是港台，这是没办法的。但就个人而言，他们确实对1980年代成长起来的这批作家以及他们的写作有些审美疲劳 了。
如今在欧美市场其实包括中国市场，真正有影响力的作家也就是1980年代出来的那些，可能还包括我。按理说，作家更新换代应该是比 较快的，但在中国却非常难，还是余华、莫言、苏童、王安忆，再加上我，以及其他几位。按照正常的代际换代，目前占主力的应该是我们这批1960年代的作 家，但除了几个人，这个年龄段的作家没有成批地成长起来。这次茅盾文学奖最能说明问题，你看获奖的还都是1980年代出来的那几位，最后把我当成最年轻的一位。在很多人的潜意识里，我在他们面前还是小孩。但反过来也说明，1990年代成长起来的作家，整体发育不好。这也导致，在向西方介绍中国当代文学的时
候，转来转去还是这些人。在国际会议上，在书展上，在文学节上，在文学奖上，永远是这些人。西方人可能也会奇怪，三十年前，他们来代表中国文学，怎么到了现在还是他们。所以，如果仅仅通过这几位作家和他们作品来了解中国的话，他们是看不懂的。他们期待的是另外一些声音，期待看到当代的中国。所以，我特别希 望那些在1990年代以后发表作品的作家能成长起来。
我也遇到几位西方出版商，他们每年来中国寻找年轻作家，我感觉出来，他们现在想找年轻的，写中国当下的、写城市的那些作家，但每次收获都不大。
毕飞宇：确实如此。西方出版商目前抱怨最多的就是，所有中国当代作家都在写同一个故事，这反过来说明，我们作家作为一个整体，对当下生活的关注是缺失 的，更重要的是不具备表达能力。另外一方面，除了历史，除了“文革”，西方出版商和读者现在也成熟起来了，他们希望通过中国作家了解现在的中国，但他们可 能失望了。出现这样的一个情况，一个很大的弊端就是中国的作家制度。我们最好的那批作家，其实在这三十年里是衣食无忧的，他们并没有参与到这个历史进程中，他们是主动或被动置身事外的，所以丧失了表达能力。作家如果没有在其中为了生存抢面包，没有在现实生活中抢面包，他怎么跟现实生活对接？但我们的面包
是配给的，面包和牛奶就在门外，拿回来就可以了。这是问题所在之一。与此同时，新一代作家培养也没跟上。这是一个很大的问题，要反思。而这个现象，西方出 版商和读者是不一定了解的，所以他们看到的就是，中国作家在写同一个故事，年轻作家在哪里，他们找不到。■
川公网安备 51041102000034号
