成家前的孙晓玲经历和感受到了家中的一切，看到了父亲孙犁的喜怒哀乐；退休后，她又常年侍奉父亲，看到了父亲的创作与交往。她将自己对父亲和整个家庭的回忆记录了下来，文字优美，感情真挚，颇有乃父之风，也为孙犁研究提供了珍贵的史料。
在儿女眼中，孙犁是位慈爱的父亲，他的点点滴滴都饱含深情。孙犁曾用过笔名“石纺”，这是大女儿曾经工作的厂名简称；也用过“纪普”，“普”是他早丧的爱子名字。父亲孙犁去世前5天最后一次对晓玲和哥哥说话，可能觉得他们在病床前太辛苦又走得太晚，便说：“回去吧，两人一块儿走！”他虚弱的身躯发出很坚决、很清晰的声音，满是爱护、关怀之情。
沈金梅在看了《布衣：我的父亲孙犁》一书后，深切地感受到了一个女儿对父亲无比的挚爱和绵长的思念以及由她的挚爱和思念映衬出的孙犁丰富的情感世界和淳厚的心地。孙晓玲文章中写到的那些鲜为人知的，孙犁日常生活尤其是家庭生活和创作某些作品时的细节，还有文艺界一些著名人士前来探视并与其谈文论艺等情景，则为孙犁研究提供了宝贵的史料。
孙犁曾手书唐代司空图《诗品》中的“素处以默，妙机其微，饮之太和，独鹤与飞。”大意是：冲淡之人，常常是默默无言，独自静处，但其心灵机敏，感受微妙，像独鹤一样，吮吸着阴阳中和之气，遨游于云天之外的仙境。孙晓玲认为这是对父亲最恰切的评价。
本报记者 孙海悦
川公网安备 51041102000034号
