石钟山说话声音小，带着浓重的东北口音。
第二天就要出差，但从他身上，你看不出事务缠身的那份焦躁。甚至接每个电话，他都认认真真、波澜不兴。
平静的下面，是涌动的激情。11年前，《激情燃烧的岁月》轰动一时，以后他的人生发生了戏剧化的转折，重新穿上了军装，从16岁起当兵，石钟山依然割舍不下那份情怀。
《大陆小岛》出版了，这是一本谍战小说，画面感十足，简直像看电视剧一样精彩，石钟山不认为自己在跟风，在他看来，这是对人生的一种回望，因为，“我就是在抓特务的氛围中长大的”。
几个月后，《石光荣和他的儿女们》即将开机，和《激情燃烧的岁月》开拍前一样，电视剧又步入了新的题材紧张的困境，在一个老话题上，如何挖掘出新的东西？石钟山自信满满：这故事，还远远没有讲完。
从军队大院落入凡尘
我生于1964年，当时父亲正在南京陆军学院学习，通讯不发达，他是通过电报知道这一消息的，看大街上到处写着钟山，听上去也挺响亮，就给我起了这么个名字。
我生在沈阳，7岁去了吉林，因父母被打成“彭黄集团”分子，去了新疆，在一家部队农场中改造，1981年底才平反。我在姨妈家寄养，直到我当兵，整整9年，其间和父母一面都没见过。
刚离开部队大院，特别失落，因为落差太大了，部队实行供给制，条件优于地方，父亲工资200多元，当时一个老工人才能拿四五十，在我们大院，首长基本都有保姆，要么单位配，要么自己请，有的家有两三个。别的不说，至少用车有保障，那时一个县也未必有辆轿车。
落差大，这就给了我一种忧患意识，矫情点说，叫悲情意识，毕竟到了别人家，处处不能给人家添麻烦，要自立和发奋，学会坚持和忍耐。
头破血流的学生时代
在部队大院，小孩经常结伙打架，我那时小，没怎么赶上，都是哥哥姐姐上阵，要么两派打，要么和院外打。部队子弟多在八一学校，其中也有地方的孩子，两派总打架。
到吉林，情况还一样。上学书包里基本不装书，用报纸包一块砖头，抡起来就是武器，包上报纸，是怕老师检查，受处罚。每天上学，兜里揣着自制匕首，腰里缠着三节鞭，这样心里才踏实。
那时军帽、“军挎”（军用书包）流行，好多小孩抢了就跑，被抢的追上去就打，要么用匕首捅，因此被打死、扎死的人很多。
我的匕首是自己用砂纸打出来的，两面开刃，也扎过，不过都是照不那么要害的地方，总之，常去医院，要么就是别的家长牵孩子找上门来。
最悬的一次，是一个比我们大两届的孩子总欺负我们，我们就伏击他，放学时他骑车经过，我们7个人一起砍砖头，结果把他太阳穴下面打塌陷了，差点给打死，他住了半个月的医院，因为说不好是谁干的，7个人每家赔了20多元。
从那儿以后，就没怎么打过架了，因为家里看得严了，20多元在当时是一笔巨款，这么赔，谁也撑不住。 汤下面一指厚的泥沙
16岁我去当兵了，在那时，这是最好的选择，我没参加高考，因家里条件不好，承担不起学费。
那时比较幼稚，总想 “行万里路，读万卷书”，走得离家越远越好，结果去了内蒙古赤峰郊区，11月到部队时，冷得受不了，都是睡大通铺，一间房子四五十人。吃的很差，冬天只有冻白菜，还洗不干净，一碗白菜汤，下面是一指厚的泥沙。
早上三个半两重的馒头，粥随便喝，但是高粱熬的，不好喝，一周才能吃一次面条，那时正是能吃的年龄，真是吃不饱。
在部队，等级森严，老兵威信大，在他们面前，什么话也不敢说，只能规规矩矩。我给父亲写过信，想换单位，父亲回信说他13岁当兵，还没枪高呢，不也走过来了？你都16岁了，应该自己解决问题。他认为我需要的不是调动，而是磨砺。
我从小和父母不在一起，关系较冷漠，他们有时给我姨妈写信，末尾带上我两句，刚开始挺感动，后来也就麻木了。所以父亲不帮我，我也无所谓。
作家梦抵消了发财梦
在部队干了一年半，还没享受到老兵的威风，就考学离开了，23岁毕业，我当了排长，许多战士年龄比我大，所以还是战战兢兢。
我从小想当作家，其实很正常，同龄人中80%想当作家，过去文化生活贫瘠，只能通过小说来体会另外一种人生，而青春期的幻想，也只有通过写作才能抒发出来。
上世纪80年代中期，中国社会剧烈变化，“发”起来的人特别多，周边不少同龄人成了大款，心里也很羡慕。但那时刚毕业，下海不现实，部队不可能让走。1985年，我开始在媒体上发表作品了，感觉文学梦有实现的可能了，这个诱惑也挺大，所以外面世界虽然精彩，却没有投入其中。
在部队，写作只是业余爱好，我主业在当排长、干事、助理工程师等，那时常怀疑自己，担心将来能不能吃这碗饭。
为创作离开了部队
20岁时，我给自己定了个目标，到25岁时，要能经常发表作品，后来果然做到了，不仅是小文章，小说也可以发表了，便又给自己定下新目标，到30岁时在圈内有点小名气。后来，我考上了解放军艺术学院作家班，开了眼界，认识了很多作家，觉得自己与他们比也不差，而且还有年龄优势，他们大多30多岁，有的都40多岁了，这下我有自信了。
能坚持下来，因为那时也没有什么房子的压力，整体氛围还不太强调经济，绝大多数人都靠工资，虽然低，但基本生活有保证，所以没怎么想太多。
1997年，我离开了部队，因为在部队当干事，不是专业创作，多少有些影响精力。
在部队时，一个月拿2000元左右，到地方第一个月，工资3000多元，加上各种补助，比在部队时高一倍。 没想过《激情燃烧的岁月》会火
刚离开部队，确实不适应。因为地方很散漫，领导说句话，压根没人听，张罗一件事，很长时间都执行不下去。
刚回地方，很多人会自觉不自觉地唱军旅歌曲。我不爱唱，因为唱歌难听，但我喜欢听，通过歌想到自己的青春岁月，一幕幕往事翻过，不管当时多么苦多么不容易，此时却都是美好的。
离开了部队，所以能重新审视它，有了许多新的发现。我是怀着写父亲那一代人的情感来写《激情燃烧的岁月》的，我父亲就是石光荣式的干部，至少有60%的相似度。在老一辈军人中，也有很多儒雅、斯文的，但在基层，石光荣是主流，经历决定了他们的行为方式。
写这部戏时，周围人都觉得这个题材太老，没新意，我也觉得不太新颖，但情感使然，还是继续写下去了，当时可没想到会火。
重新当兵有了安全感
川公网安备 51041102000034号
