主持人语
将近十年没有写诗，但现在“一个真正决定性的诗歌阶段又开始了”——凭借《泰姬陵之泪》欧阳江河获得了今年的华语传媒文学奖年度诗人奖。去年汉学家顾彬将他的诗翻译成德文出版，今年一月他在欧洲9个城市举行了巡回朗诵会，跟着还将有英文和法文诗集出版。在欧洲文学评论家看来，他是当之无愧的世界性诗人。怎样向西方世界传达中国一个更文明的精神镜像？欧阳江河在最新的创作里，用诗歌处理物质性的尝试“达到登峰造极”，这将是中国诗歌观念的重要推进。
本期嘉宾
欧阳江河，原名江河，著名诗人，1956年生于四川省泸州。1979年开始发表诗歌作品，1983年至1984年间创作了长诗《悬棺》，其后代表作有《玻璃工厂》《计划经济时代的爱情》《傍晚穿过广场》《最后的幻象》《椅中人的倾听与交谈》《咖啡馆》《雪》等，著有诗集《透过词语的玻璃》《谁去谁留》《事物的眼泪》及评论集《站在虚构这边》。
采访手记（2011年3月 成都）
先写一个花絮。本报跑演出口的记者陈蕙茹是诗歌爱好者，早年还买过欧阳江河的诗集。后来采访一个演出，一看负责的人也叫欧阳江河，她大为疑惑：此欧阳是彼欧阳？答曰：正是。
在欧阳江河的经历里，他遇到过的类似错愕、惊讶不在少数，就好比我认识他，第一次是在敏卉的电影处女作《站起来》的成都首映式上，他以这部电影的推广人身份出现。饭桌上，他大谈中国艺术电影的生存和出路，嗓门大，语速快，一口川普说得宛如母语般行云流水，瞬间让一桌人成为他的听众；再采访欧阳江河时，他又是在成都一家美术馆的开馆展上以特邀嘉宾从北京赶来亮相。采访中，他不停接电话，打电话，落实在《南方周末》上他和国家美术馆馆长范迪安关于今年何多苓画展的一个对谈的采访。他告诉我，作为策展人的他为何多苓这个画展引入了中国传统“士”的概念，试图通过这个画展厘清和梳理出传统“士”的精神在当代的延续和内涵。
这是一个在现实生活中如鱼得水的形象，某种意义上说，也是一个“成功者”呼风唤雨的形象。据说，欧阳江河在北京的家中坐拥一面半墙，上万张古典音乐唱片，200万音响；而在纽约曼哈顿上东区，美国一家文化机构给他租着一间月租几千块美金的studio，过着“俯瞰纽约的市景，没有任何事情可干，面对时间的虚无，想干什么干什么”的生活，说完这番话哈哈大笑的欧阳江河让你辨不清这番话是自得，还是自嘲，反正不怕别人的羡慕嫉妒恨，更无惧别人对他诗人身份的质疑。“诗人为什么不能过好日子？”“只埋头写诗的人才是诗人吗？”“在这样一个消费和富裕的时代，诗人何为？”
这是欧阳江河自己的设问，而他用欧阳江河式的方式作答。基本上，欧阳江河可以知无不言、言无不尽，但他也会在某些时候让我关掉录音笔，或者告诉我某些内容不能见报。这样一个色彩斑斓，让人一言难尽的欧阳江河，最终走向的，我相信，终将是传奇。
对话
诗人凭什么不能过好日子
当代诗歌如何处理物质性
记者（以下简称记）：你这十年诗写得很少，原因是什么呢？
欧阳江河（以下简称欧阳）：我故意停下来的。我不想写作里有惯性。现在中国诗的写作都有惯性，靠惯性靠形成的定势和一种固定腔调，写作最后变成词生词，而词和现实，和心灵发生的联系越来越脆弱。
记：也有想沉淀一下的想法吗？
欧阳：不是，我沉淀够了，主要还是不能写，憋着。我可以很优雅地写出一些所谓的好诗，一点力气都不费，但我不能这样。我一直认为一个真正的诗人不写诗也是诗人，因为你看待事物的方式，你对语言的敏感，你对人的生存状态的基本衔接。写作是一个平行飞翔的过程，诗的生活和真实生活一定是平行的过程。到最后好多人就只剩下写作本身，真实生活的平行过程不在了。我想让两个平行过程都有，假如有一个要隐身，那一定是写作，憋着不写也是一种办法。所以这一年，一个我真正决定性的诗歌阶段又开始了。新的飞跃。
中国诗歌有一个传统，在咏物过程中把物质给消除掉，把物质词语化，精神化，内心化，比如咏花，花不在了，花如美人，落花流水，时间的消失，悲哀，悲秋，这些东西出现了，月亮也是，物质性都不在了。这个抒情诗的传统不光影响中国的诗歌，也影响了中国的文明方式。到了当代，物质性没法直接产生诗意，因为不是农耕文明了，月亮啊，树啊，风啊，花啊，鸡鸣啊……人已被工业化和后工业化，和自然的联系隔开了，写作要和自然发生诗意的联系已经不可能了。在这样的情况下，怎么处理物质性，处理把你和自然隔开的工业的物体，怎么处理房子、灯、汽车、汽油、铁，成了对中国诗歌的一个挑战。西方诗歌的传统是可以直接处理物质性的，我想重新引入中国的咏物诗传统，但不是让物质在这个过程中变成词语的一部分，我是反过来看词语在处理物质的过程中能不能获得物质的实体感，重量感和性质。这是一个诗学方案。
今年获奖的《泰姬陵之泪》是我去印度后写的，一首写爱情的诗，不是一般意义上的爱情，是观念意义上的爱情，因为爱情从观念和历史进化的角度来讲正在消失，爱情变得越来越容易、方便，古老的比如泰姬陵意义上的那种爱情正在消失。这首诗是对这种东西的追述。诗歌处理物质性，我认为这里达到了一个高度，而且包含了大量的诗歌玄学，自我批判，自我怀疑，在这里产生一种真正意义上的诗歌观念的推进。 不写是写的一部分
记：除了诗歌写作方面的原因，还有别的原因吗？
欧阳：我停了这么多年，有各种原因，包括我天生（迟疑）是一个爱好比较广泛的人，对音乐、美术、电影的爱好，包括去接触演出，挣挣钱什么的，演出当然不仅仅是挣钱，我也是想建立中国的音乐生活。2005年最后一场就结束了，就是在成都花博会的开幕式。从此后再没做过。
记：为什么？
欧阳：烦了，不想做了，再做变生意了，原来还有文化的考虑，当然也有生意在里面，我还要赚点钱嘛，我得把房子买了，200万的音响买了，我家里CD一万多张，古典音乐。
记：你之前写作的势头非常好，然后突然转身，而且非常彻底。
欧阳：就是要彻底，快刀斩乱麻。
记：这在中国诗人里凤毛麟角。
川公网安备 51041102000034号
