1954年9月，18岁的刘绍棠考入北京大学中文系。他是儒林村的第一个大学生，而且进了中华最高学府，全村的父老乡亲为他骄傲。当时大学的院系调整已经完成，北京大学与燕京大学合并，北京大学搬入了西郊的燕大校园。未名湖的湖光塔影，图书馆的丰富藏书，老教授们的渊博学识都让他着迷。但不久刘绍棠发现中文系的许多课程设置对他的小说写作帮助不大，大学的系统学习与他的文学创作不是一个路子。他更渴望投入火热的生活，去写他熟悉的乡亲们。经过冷静思考，他写了退学申请。
当时任北大副教务长兼中文系主任的杨晦教授，两次把刘绍棠约到自己在燕东园的家中，劝他不要退学。但刘绍棠去意已定，他在北大学习了一年后，正式从北大退学。
■东总布胡同22号、60号成为少年刘绍棠永远难忘的地方
退学后，刘绍棠专心写作，很快出版了长篇小说《运河的桨声》和《夏天》。1956年春，由康濯和秦兆阳介绍，20岁的刘绍棠加入中国作家协会，成为作协中最年轻的会员。
东总布胡同西段路北53号（旧门牌22号）是一座大宅门，内有多进的大四合院，由回廊相通，还有跨院。20世纪30年代，时任北京铁路局局长的陈觉生购买了这个院落，并用贪污铁路上的材料大加修缮。北平陷落后，陈觉生被日本人毒死，该院被伪警察署一日本顾问所占。抗战胜利后，归国民党警察部门。
新中国成立后，这个院落成为中国作家协会最早的会址。不少作家如丁玲、周立波、张天翼、邵荃麟等还曾在这里居住过，每个周末晚，在这里举行作家联谊活动。没有什么限定的题目，大家来这里随意聊天、闲谈，谈自己的构想、新作，谈协会的工作、打算，还即兴地表演小节目。后来，来京的作家越来越多，1953年作家协会又买下了斜对门的46号（老门牌60号）作为作家协会的宿舍。这里原来曾是一个大酱园子，有三进院落，临街是铺面房，后门直达顶银胡同。作家们携家属子女陆续搬来，二进院住着秦兆阳、艾芜、刘白羽，三进院住着赵树理、萧乾、陈白尘，还有严文井、张天翼、张光年……一连串在中国现代文学史上闪光的名字，会聚在这两个院落中，引领着新中国文学的潮流。
刘绍棠加入作家协会，从事专业创作后成为这两个院落的常客。他常去参加作协组织的各种座谈会、研讨会，参加周末的联谊活动。在这里他还得到许多老作家的指点帮助。时任作协创作委员会副主任的作家沙汀、《人民文学》主编严文井多次找他谈话，指导他写作，帮助他修改小说稿。刘绍棠来这里找得最多的是康濯，他当时在作协工作，不仅在 22号办公，家也住在这里。刘绍棠每写完一篇小说初稿，总是先拿给康濯看，康濯总是不厌其烦地为他提出中肯细致的修改意见，两人畅谈创作上的各种问题。时间晚了，刘绍棠就在康濯家住宿。东总布胡同22号、60号是少年刘绍棠永远难忘的地方。
但是，1957年风云突变。3月份，刘绍棠出席了北京文联组织的“王蒙小说讨论会”。他全面肯定了王蒙的小说《组织部新来的年轻人》，并与挚友从维熙合写文章赞扬这篇小说。后来刘绍棠又参加几次座谈会，对当时的文艺工作发表了一些意见。不料，反右开始后，刘绍棠被划为“右派”，组织了一系列对他的批判。1958年2月被开除出党。
■重回大运河畔的儒林村，在乡亲们保护下，他躲过了“文革”一劫
1958年10月，刘绍棠被编入北京市“右派劳改大队”，送往京郊劳动。他先后在门头沟永定河畔挖沙石，在京东百子湾火车站修铁路，在西直门木柴厂卸木料，在大兴高米店和通州永乐店修水利。直至1961年 11月，刘绍棠被摘掉了“右派”帽子。因为他原本就是专业作家，无公职，不拿薪金，摘帽之后仍无公职、无薪金，在当时的政治环境下，重新发表作品也很困难。胡耀邦几次亲自为他联系工作，都没有解决。刘绍棠决定再次回到大运河畔的故乡。
刘绍棠回到儒林村，先是住在他的表姐唐敬茹家。表姐为他腾出了西厢房居住，并在饮食、穿衣等方面无微不至地照料他。直到1976年唐山大地震，表姐家的房屋受到影响，需要翻修，刘绍棠不得不搬到村外的一间小屋。这间小屋是在一道蓬蒿丛生的沙岗上，不仅极为破旧，而且因屋中曾吊死过人而被称为“鬼屋”。刘绍棠不信邪，不怕鬼，略经修补打扫后搬了进去。这间“鬼屋”更为安静，刘绍棠在这里将过去珍藏的许多文学名著又认真重读。
刘绍棠重回故乡的决定，在“文革”十年动乱中显得越发正确。儒林村的乡亲们憨厚朴实，在“文革”中也没有打斗分派。他们始终为村里出了刘绍棠这样的文化人而骄傲，从不认为他是右派、反革命。正是在乡亲们的保护下，他躲过了“文革”中的一切灾难。儒林村的生活也为他积累了取之不尽的写作素材，乡亲们中的许多人，是他小说中人物的原型。在极为困难的政治环境下，刘绍棠没有放下手中的笔，他先后完成了《地火》等三部长篇小说的初稿。
1979年，打倒“四人帮”三年后，刘绍棠终于被彻底平反，重又回到北京。当然，他不会忘记他的故乡，他仍常回儒林村居住。一个作家在一个小村庄先后住了三十多年，在中国现代文学史上是不多见的。 ■在寻访儒林村途中感受到，通州人都以刘绍棠为骄傲
我去儒林村寻访费了一些周折，却感受了乡亲们对刘绍棠的热爱。我先查了几种地图，都没有查到儒林村，后来在网上才查到了。它现在属通州区西集镇，在张家湾镇东南。为寻访曹雪芹的踪迹我曾去过张家湾镇，儒林村比张家湾镇还要远十多里。我接着查找公交路线，去通州、香河方向的938路有十多条支线，但也查不到儒林村，看来儒林村是太小了。
我决定先乘车到离儒林村较近的姚辛庄。到姚辛庄下车后，我原以为这里会有小公共汽车可到达儒林村，遗憾的是问了车站上的几个人，回答都不知道。正着急间，一辆小汽车停在附近。我忙过去问，儒林村还远吗？怎么走？他回答，这里是运河西，儒林村在河东，不是很远，但走过去也需20多分钟。接着他问，你去儒林村做什么？我说，我去看看大作家刘绍棠生活的地方。这句话引起了他的兴趣。他说，我们通州人都以刘绍棠为骄傲，我送你去。我问要多少钱？他笑着说，您大老远的专门来看刘绍棠，我还能要钱吗？上车吧。
川公网安备 51041102000034号
