一
1957年6月14日的《人民日报》八版，刊出一篇著名评剧演员新凤霞的散文：《过年》。文章末尾，还有一段编者附记：“评剧名演员新凤霞，解放后开始学文化，去年已读完初中课程。最近，她在休息中练习作文，写了一些生活回忆。这里登的就是其中的一篇。”
不过五天，新凤霞的另一篇散文《姑妈》，又在6月19日的《人民日报》八版刊出。看来，她的文章是受到编辑特别喜欢的。如果不是随之而来的“反右”斗争影响，新凤霞当时也许就会以文章著名的。
编辑同志当时为何会特别关注新凤霞文章呢？这大约与她的文化程度有点关系。解放初期，新凤霞在评剧演出方面，虽已颇有名气，可当时她却并不识字。后来引导她认字的，是侯仁之教授和作家老舍先生。
当时新凤霞还在天桥一带演戏。为了向民间艺人学习，中文系教授侯仁之与吴组缃，带着学生到天桥看戏听说书。他们带着学生到了新凤霞的小房子后，发现窗台上摆着一排小人书，觉得奇怪。新凤霞就告诉侯先生：“这书是我看的。”侯先生很惊奇：“怎么，你看小人书？”新凤霞具实回答：“因为我不认字，不会看字书。”
侯仁之先生很为此事感慨。他告诉新凤霞，你爱书，好。要努力学会认字，只有勤劳艰辛出智慧。我相信你会成为有文化，有知识的好演员。你戏演得好，你是能刻苦的；只有刻苦才能做出成绩来。
过了几天，侯先生派学生给新凤霞送来几本“看图识字”。上面“一”画一个指头，两个指头就是“二”……新凤霞这才开始学着认字。
老舍先生从美国回来后，与赵树理到天桥听戏，也很喜欢新凤霞的演出。听说她才开始认字，便送给她一盒铅笔和几个白报纸订的本子，让她学着写字。新凤霞问老舍：“您看我这样人还能写字吗？”老舍先生一笑：“能。你就大胆放开手写，不单能写，你练好了字，我相信你不但能看书，你将来还能写书呢。”
受到教授和作家的鼓励，又有旧戏文里“书生哪怕穷途末路，大好年华正好读书”这样句子的影响，新凤霞开始发愤识字写字。她是个急性子人，学了就想用。练习学了几个戏里的人名，便开始组写短句子。于是，就有了“张飞娶了潘金莲”，“霸王教武则天耍剑”，“红娘见梁山伯下拜”这类人名随意、有趣的组合。
这样看来，到1957年，新凤霞学认字才不过六、七年光景。她能写出文章，那真是了不得。那么，她的文章，是靠她名演员的名头发表的？不。是文章本身吸引了编辑和读者。
当时新凤霞开始学着作文，错别字，代用字甚至自造字很多。但是，其中的生活气息极为浓厚，文字又顺畅，显得十分清新。她的文章发表，当时有人以为是其作家丈夫吴祖光代笔。其实，新凤霞文中的用词造句，完全是她自己的。吴祖光不过是帮她改改错别字罢了。《过年》和《姑妈》两篇，是《人民日报》记者夏景凡去吴祖光家见到的。一读之下，十分惊喜。便拿去发表了。
二
文章发表后，在读者，尤其文艺界读者中，产生很大反响。老作家，时任教育部副部长的叶圣陶先生，在读到新凤霞文章后，马上给吴祖光打电话，说新凤霞的两篇文章，引起他很大的震动。这话由不轻易称许人的叶圣陶口中说出，分量可想而知。
在电话里，叶圣陶让吴祖光鼓励新凤霞多写文章。他还希望见见新凤霞。他想当面来鼓励她。
不久，吴祖光便和新凤霞一起，去见这位文艺界令人尊重的前辈。他们去了东四八条叶圣陶的家。待人温文的叶圣陶，此时十分热情。他不断夸奖新凤霞，鼓励她坚持写作，取得更大成绩。他告诉吴祖光，新凤霞的作品具有真挚的生活气息，不是一般知识分子能够做到的。这一点，从《过年》、《姑妈》的语言，叙述的灵动流畅可以看得很清楚。叶圣陶先生到底是见识宽博的前辈，他深知这些性情的特别因子，对文艺创作有重要价值和作用。
新凤霞吴祖光当时都非常感动。新凤霞表示，以后一定多写多练，文学家的吴祖光自然愿意支持妻子这样做。
但是，随之而来的运动将他们夫妇都罩了进去。此时不要说写作，连生存都成了问题。由于连年遭受迫害，一代评剧名家新凤霞竟然因病致残，从此与她展现才华的舞台告别。
粉碎“四人帮”后，新凤霞虽半边身体不便，但思维未受影响。在吴祖光鼓励下，她一边画画，一边又开始练习写作。
新凤霞一旦开写，便如山涧涌泉，源源不断。她每天写得极快。有一次吴祖光统计了一下，说她最多一天写了上万字。这样的速度，连曾以“神童”闻名的吴祖光也自惭不如：我从事写作超过了四十年，也从来没有一天写过这么多！
新凤霞的这些文章，再一次引起叶圣陶的关注。当时的叶圣陶，年届耄耋，病目已久。但听到家里人都说新凤霞文章好，便让他们念给自己听。最早听到的，是新凤霞的《和白石老人的父女之情》。这篇文章真切生动，以致叶圣陶听毕后留下这样的印象：“齐老先生的遗闻逸事也常听人说起，可是都没有新凤霞写的那么真。她不加虚饰，不落俗套，写的就是她心目中的齐老先生。我闭着眼睛听孩子们念下去，仿佛看见了一位性情、习惯都符合他的出身、年龄、地位的老画家，同时也认识了一位敏慧的善于揣摩、体贴别人的心思而笔下绝不做作的新凤霞。”
接下来，他就让家人去翻检报刊，寻新凤霞的文章。让他们继续为自己读。又听了好几篇，“都满意”。 这还不算，老人对这些文章的喜爱，光口头称赞不足，还要形诸文字。不久，他填了一首词，专述读新凤霞文章的心情：
家常言语真情意，读来深印心儿里。
本色见才华，我钦新凤霞。
人生欣与戚，自幼多经历。
尝诵《闯江湖》，文源斯在夫。
叶圣陶在小序中说：“新凤霞同志每有新作刊布，诵之辄叹赏。因填《菩萨蛮》一阕，藉致钦慕之意，幸笑存之。”尾署时间：“一九八零年秋 叶圣陶”。
叶圣陶遣词造句，也似乎受到新凤霞的感染，用了“读来深印心儿里”这样的平民浅白话。叶圣陶直说：“我钦新凤霞”，真可用那句熟语形容：喜爱之情，溢于言表。
三
川公网安备 51041102000034号
