小说写的是“旧社会”里一个身份低微的婢女。主人公小艾从小被卖给主人家，辛辛苦苦做到十几岁，不幸被主人家老爷强奸，怀了孕，后来又遭姨太太毒打而流产。所幸与一位排字工人结了婚，才得以脱离魔窟。小艾与丈夫苦苦挣扎，终于等来了好世道，翻身得解放。
这个小说，比《十八春》更为彻底，不仅具有强烈的左翼文艺色彩，而且与后来1960年代的“忆苦思甜”作品十分相似。
不过，张爱玲原来的创作大纲，是从辛亥革命一直写到解放前夕，要搞一个旧社会劳动妇女的史诗出来。可是一路写下来，因为实在不熟悉底层人民，难度超过了她的想象，只好草草收场，勉强完成一个中篇了事。
新的主题与风格，都能看出张爱玲力求与当时环境吻合的努力，但通过这次失败的尝试，她心里大约是明白了——此路不通！
这样下去的话，创作灵感势必会枯竭，于是她对于“革命文艺”的探索，到此戛然而止。不仅如此，她还萌生了离开上海、远赴香港的念头。
当时联翩而来的政治运动，无疑对张爱玲触动甚大，她本人虽未置于风口浪尖上，但对于愈来愈严峻的形势，肯定有相当的忧虑。这种“惘惘的威胁”，似乎与她一生都如影随形。
1952的7月，张爱玲只身远赴香港，准备去念完因抗战而中断的大学本科学业。
她走了，除了姑姑以外没向任何人告别。
这一年张爱玲32岁，从此离开故土，开始了永远的流浪。
此去是明智，还是不幸？无人能够作答。（文\清秋子）
川公网安备 51041102000034号
