那些“精神上的亲人”也包括电影导演塔可夫斯基和伯格曼,王家新把前者称作“我的英雄”。他的书架上放着一张哥特兰岛上伯格曼墓园的照片,它是瑞典最大的岛,位于瑞典东南端的波罗的海,这个岛和这两位电影大师渊源很深。塔可夫斯基最后一部电影《牺牲》就是在哥特兰岛上拍的,电影里,不知名的孩子每天吃力地提着两大桶水去海滩上浇一棵枯树,“电影最后,树复活了,巴赫的音乐响起,每一片叶子都在风中闪亮,特别感人!”
王家新感叹,世上总有这样一些“孤绝的树”,塔可夫斯基是这样,伯格曼也是。伯格曼中、晚年就生活在哥特兰岛上,直到去世,他亲自设计了他那面向大海,掩映在森林中的住所兼工作室。“寂静得感觉自己像是游魂。”树荫下,伯格曼那辆深红色的奔驰老汽车还在,主人已经安葬在临近教堂、面朝海边的墓园里了。“墓碑是简单的石头,面向大海,除了名字和生卒年,什么话都没有。”
采写:南都记者 李昶伟 摄影:沈木槿















川公网安备 51041102000034号

