题图为电影《人到中年》剧照
小说《人到中年》发表后，引起不少读者的崇拜，我当年就是怀着崇拜的心情去谌容家的。遗憾的是，谌容既没讲《人到中年》的构思过程，也没讲“小说技巧”；在她家，我只是“看到”了谌容老师，但，那只是一张照片！因为谌容老师根本就没在家，我看到的是她儿子。
带我去谌容家的，是同学韩小蕙。1980年暑假，小蕙约我去北京，到她家还没坐稳，就要带我去谌容家。我很高兴能向谌容老师当面请教，在脑海里把《人到中年》回放了一遍，想好了要请教的问题，高兴得我直帮小蕙拎包。
谌容家住哪？怎么去的谌容家？我已记不清了。跟着小蕙进了谌容家，才知谌容的儿子与小蕙很熟，还有一位在座的女生也与小蕙很熟，他们应算《北京文学》杂志培养的“文学青年”。韩小蕙可能数学分考低了，没能与这两位朋友一同上北大中文系，倒进了南大中文系与我成为同学。这时我明白了，这个中午，只是北大中文系与南大中文系的学生小聚会。
4个中文系的学生，在《人到中年》作者家里，谈的当然是小说创作，北大那女生对“当代小说”的感受、评价十分精到，韩小蕙悄悄对我说：这女生，人长得漂亮，小说也写得漂亮。他们3个北京人一边吃着葡萄，一边谈论着天津《小说月报》上与《人到中年》同期刊登的小说《被爱情遗忘的角落》，3个人抢着“发言”，好像有说不完的话，我这个天津学生成了“被遗忘的角落”，坐在那里边吃葡萄，边听他们的高谈阔论。 谌容的儿子在京郊“插过队”,老乡跑来跟他讲了些“事”，他幽默地“学”着，不无遗憾地说：农民的事，听起来挺逗，但没有深度，写不成小说，编个“潮白河民间故事”差不多。北大那女生更是对农民的“事”不屑一顾。我把放在嘴边的葡萄拿下来，小心地说：“其实，艺术这东西，不好分高下，京韵大鼓、天津快板，称得上艺术的，都有好玩意儿；没有低下的艺术，只有低下的艺术态度，评唐诗的萧涤非还非要向搞民间文学的钟敬文请教呢。”我说话时，屋里静下来，说完，我觉得自己是不是太唐突了。过了一会儿，还是韩小蕙好像明白了什么，把一串葡萄递给我，打破局面说：吃葡萄——婴戈说得有道理。我知道这是小蕙在表扬我。又过了一会儿，谌容的儿子也有所悟，提高了声音说：“有道理、有道理，高，高，实在是高！”他好像天生就是喜剧演员，说这话时，脸上也是笑嘻嘻的。
北大那女生再同我讲话时，我分明感觉到她或他们还是接受了我的说法的；我的话也就多起来。我又把刚才的论点，细细地论证了一遍。其实，这都是从“民间文学”选修课上听来的，就正巧用在《人到中年》作者家的中午上了。当然，我还有一点潜台词：大学也不分高下，北大固然首屈一指，但，南大也有所长，比如“民间文学”课，那时北大的同学就没听过，可是给我开“民间文学”选修课的老师正是毕业于北大、任教在南大；您说，北大、南大，一定要分出个南北吗？
《人到中年》作者家的中午，最终收获了一个看似不普通实际很普通的道理。这个普通的中午，又不普通地预示了4个大学生的“人生的中午”。我记得：看着谌容的儿子总是笑呵呵的样子，我们都说：你就写喜剧小说吧，他更是嘻嘻哈哈地说：干嘛写喜剧小说，我直接写喜剧就是了。说这话时，好像喜剧已经满得要从他肚里往外蹦！后来，他果真专业写喜剧，一写就是120集的《我爱我家》，还有《闲人马大姐》等等，他真的是在记着那个中午呢吗？我无法问他了，在“人生的中午”他终结了——喜剧作家梁左突逝于心脏病；韩小蕙战胜了顽疾，“人生的中午”十分灿烂；北大女生毕业后在人民文学出版社做文学编辑，写了许多漂亮小说，署名王小平；而我则更珍惜那个在《人到中年》作者家的中午。（周婴戈）
川公网安备 51041102000034号
