9月16日上午，电视剧《知青》在黑河开机，担任编剧的梁晓声专程从北京飞抵黑河。时隔36年，他重回故地，只有江水依旧。
梁晓声，原名梁绍生。当代著名作家。祖籍山东荣成，出生于哈尔滨市，现居北京，任教于北京语言大学人文学院汉语言文学专业 。
9月16日，梁晓声站在黑龙江省黑河市国际饭店的大窗户前眺望，窗外是黑龙江。清浅的河水对岸，就是俄罗斯边境城市布拉戈维申斯克。梁晓声指着滨江的柏油马路说：“原先我走过这条路，那时江边没有栏杆，几级台阶下去，就能走到江沿。”
18岁踏上知青专列 档案里记录不好
1968年，19岁的梁晓声踏上满载1000多号人的知青专列，从哈尔滨出发，坐火车到北安。近百辆卡车接站，将这些来自城市的青年四散到北大荒各个地方。
梁晓声坐着卡车走了12个小时的黄土路，抵达黑河市锦河农场。他所在的黑龙江生产建设第一兵团，驻地靠近边界，由于地理位置特殊，政审特别严格，阶级斗争的弦绷得特别紧。
今天当梁晓声被问到：在农场印象最深刻、最熟悉的生活场景是哪一幕？他摇摇头：“那不是一幕，是太多幕。我当过班长，也当过知青排长，报道员……”掐指一算，在这片土地上他度过了六个半年头。
离开兵团时，梁晓声的档案中写着：此人只可利用，不可重用。“‘只可利用’是说我还可以写东西，‘不可重用’是因为我的思想和‘文革’是格格不入的。”
15年后再书知青 不是现实主义不写
梁晓声是高产作家，在众多文学作品中，尤以知青题材的创作被大众熟知。1982年，创作《这是一片神奇的土地》；1986年，创作《今夜有暴风雪》《雪城》；1995年，创作《年轮》；几乎每部作品都引发了巨大反响。眼下这部《知青》，间隔时间最长，在这段时间里同类题材电视剧几乎绝迹。
在电视剧《年轮》中，梁晓声直书当年苦难——小学曲老师饿死在讲台上，年轻的代课老师带学生去郊区偷军粮。工人们偷了孩子们的狗杀了吃，孩子寻去，雪后厂区萧瑟，唯有标语醒目：“大干，苦干，拼命干，早日实现共产主义。”这部电视剧的播出，甚至引发了知青再聚会的潮流。
15年后再次执笔知青生活，对梁晓声而言是个命题作业。山东省有关方面提议此创作计划，梁晓声被认为是最佳的编剧人选。他提出一个前提：“如果不是现实主义视角的作品，我没办法写。”
“因为这本身是现实题材，它要求我们有现实主义的视角。现实主义在很大程度上要求你相对忠诚于你所经历的那个年代。”知青上山下乡运动和十年“文革”是重叠的，梁晓声希望新的作品能够相对真实地反映“极左年代”的特征，在此背景下展现知青命运的沉浮，包括他们精神的、思想的、情感的、心灵的各种变化。
创作过程中，他的想法得到了支持。
大胆拓宽半径 过滤式创作极不负责
梁晓声是新中国同龄人。由于打字受限，他无法通过网络与人交流，和《知青》导演张新建沟通剧本，全靠手写书信。
回顾以往知青题材作品，梁晓声感到当时的创作有激情、有冲动，但本身并不全面。如今再次执笔，希望能够全景式地展示知青生活。 电视剧在东北、内蒙古、西北三地搭建实景拍摄，梁晓声交付的剧本达30多斤重。
“文学也罢，影视也罢，它有一个功能，就是它的自觉性。它要发挥本能来补充和完善自己国家一个时期的历史，告诉后人，他们的前人们曾经经历过什么。”梁晓声将影视比作一个国家的“声像名片”。令他扼腕的是，如今从荧屏到银幕，国产剧少有1957年至 1980年的戏，这之间包含着大跃进、人民公社运动、三年自然灾害，以及“文革”。
谈到这里，梁晓声语调上扬：“今天的年轻人所看到的电视剧，对这段历史的反映相当淡化，可以说是一种过滤式、屏蔽式的创作。这种创作是极不严肃、极不负责任的。将来的后人要问我们了，你们当初为什么通过文艺的形式屏蔽掉了中国最重要的一段历史？”
他尖锐地指出：“我们的创作自由度是有半径的，也就是说有个可能的尺度。我跟导演谈过，我们不要等待别人把半径拓宽了，我们再跟进。我们要胆子大一点，主动来拓宽这个半径。 ” 这也许是这部戏真正的价值和意义所在。 被运动的一代 苦难是不是真苦难？
抵达黑河当天，梁晓声午饭后奔赴当年插队的锦河农场，随身仅带一个布包。时隔多年，再次回首这段经历，他有了新的想法。其中包括如何看待知青这一代人的苦难。
在当年知青的回忆文章中，上山下乡的岁月往往被涂上艰苦的底色。天涯论坛上曾有网友质疑：知青们仿佛受了多大的苦，不过是城里的青年到农村体验了几年生活！殊不知农民祖祖辈辈一直过着这样的生活，有的甚至今天还过着这种生活！
梁晓声也在反思何谓艰苦：“要我说，当年千千万万的知识青年，首先是被运动的一代。在那个极左的年代，被上山下乡、被运动，是那一代人的特征。”
梁晓声插队时刚初中毕业，有的知青比他年龄更小。背井离乡，在社会洪流中身不由己，是他们苦难感的来源。 “ 原本生活在城市中的青年，和农村孩子不同，他们有一种孤独感，感到农村并不属于他们。知青离开家两三年见不到父母，除了空间和交通不便造成距离，探家的时间也有很严格规定。这让他们感到更艰苦。”梁晓声说。
在他的眼中，当年的下乡知青，和今天进城务工的农村青年一样，苦在没有归属感。此外，知青中还有一部分人的家庭在“文革”中受到了很强的冲击。他们来到广阔的农村，仍然不能享受平等。这决定了他们的经历具有苦难性。
不读书的一代 缘何没有垮掉？
“今天回顾，我只不过是有这样一段经历，和当年千千万万知青没有什么差别。”梁晓声并不认为自己有特殊的知青情结，也不愿胶着于知青题材的创作。相反，他更倾向于关注当下的社会生活。
身为北京语言大学老师，今年他度过了一个忙碌的夏天，批改完一百多万字的学生作业，又创作了一个电影剧本。当湖南寄来题目为《中国知青纪念文集》的两千页五大卷书稿时，他甚至感到排斥，置于自家阳台上，不想翻看。
川公网安备 51041102000034号
